她慢慢后退，一步，两步，眼睛死死盯着那片灌木。

然后她转身就跑。

脚底的伤口撕裂得更厉害，疼得她眼泪直流，可她不敢停。她跑过月洞门，跑过熟悉的回廊，跑过她小时候玩耍的假山——

然后她停住了。

假山旁边，站着一个人。

暮色太暗，她看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓，高挑，笔直，像一棵树。

知瑾屏住呼吸，盯着那个影子。

那影子动了。慢慢转过身来，朝她这边迈了一步。

知瑾的心跳停了一拍。

那步子不紧不慢，从容得像在散步。一步，两步，三步。那轮廓越来越清晰，越来越熟悉——那张雌雄莫辨的脸，那双琥珀色的眼睛，那唇角似有若无的弧度。

是裴度。

知瑾浑身的血液像是被抽干了，冷得她几乎站不住。

他不是在……他不是在她房里吗？他怎么会在这里？他什么时候来的？他一直跟着她？

“跑累了吗？”他问。声音不轻不重，像在问她今日吃什么。

知瑾想跑，可两条腿像被钉在地上，一步都迈不动。

他朝她走过来，一步，一步，不急不缓。那脚步声踩在地上，闷闷的，却像踩在她心口上。

她想喊，喊不出声。想跑，跑不动。只能眼睁睁看着他越来越近，越来越近——

他停在她面前，低头看她。

“脚疼不疼？”他问。

她低头看了一眼自己的脚。血迹斑斑，沾着泥土和碎叶，狼狈不堪。

她想说不疼，可牙齿磕在一起，发出细碎的声响，一个字都说不出来。

他蹲下身，握住她的一只脚踝。他的手温热干燥，可碰到她的一瞬间，她整个人像被电了一下，拼命往后缩。

他握得很紧，没让她缩回去。

“别动。”他说。

她不敢动了。

他就那样握着她的脚踝，另一只手从袖中取出一块帕子，低下头，一点一点擦去她脚底的泥土和血。动作很轻，很慢，像是在做一件极平常的事。

知瑾看着他的发顶，眼泪又涌了出来。

她不知道他为什么要这样。不知道他到底要干什么。不知道他什么时候会停下来。不知道他接下来会做什么。

她只知道自己跑不掉。

不管她跑多远，跑多快，跑到哪里——他都能找到她。他都知道她在哪里。他都在那里等着她。

脚底的伤口被擦得生疼，她忍不住轻轻抽了一口气。

他停下动作，抬起头，看她。

暮色中，那双琥珀色的眼睛很亮，映着她满脸泪痕的模样。

“疼？”他问。

她不敢点头，也不敢摇头，只是发抖。

他看了她一会儿，忽然弯起唇角，笑了。那笑容很轻，很淡，在昏暗的光线里，却让她从头凉到脚。

“疼就记住，”他说，声音低低的，像在说一个秘密，“下次别跑了。”

知瑾的眼泪流得更凶了。

他继续低下头，替她擦另一只脚。动作依旧轻柔，耐心得像对待世上最珍贵的宝物。

而她只能站在那里，任由他握着她的脚踝，任由他擦拭她的伤口，任由眼泪无声地流。

天色越来越暗，最后一丝光沉入地平线。黑暗从四面八方涌过来，将他们裹在一起。

她跑不掉。

她终于明白了。她真的跑不掉。

他擦完了。

那块帕子已经被血和泥染得不成样子，他看了一眼，随手丢在地上。然后他站起身，低头看着她。

知瑾不敢动。她甚至不敢呼吸。

“来。”他说，伸出手。

她看着那只手——修长，白皙，骨节分明，就在她眼前，等着她放上去。

她没动。

他等了一会儿，没等到她的反应，也没恼。只是收回手，然后微微俯身，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的背，把她打横抱了起来。

知瑾浑身一僵，下意识想挣扎，可刚动了一下，他就收紧了手臂，把她箍得更紧。

“别动。”他说，声音还是那样，不轻不重。

她不敢动了。

他抱着她，沿着来路往回走。天色已经彻底暗了下来，四周黑黢黢的，只有远处的灯火零星几点。他走得很稳，每一步都踏得实实的，仿佛怀里抱着的是最寻常的东西。

知瑾缩在他怀里，不敢看他的脸，只能盯着他衣襟上的暗纹。那纹路在黑暗中看不清楚，只能看见一片模糊的深色。他的心跳就在她耳边，平稳，有力，一下一下，像某种倒计时。

她想吐。

可她不敢吐。她甚至不敢动一下，怕一动，他就会……

就会怎样？她不知道。她什么都不知道。她只知道害怕，害怕得浑身发冷，害怕得牙齿打颤，害怕得连哭都不敢出声。

“冷？”他低头看她。

她摇头。摇得很轻，很小心。

他没说话，只是收紧了手臂，把她抱得更紧了些。他的胸膛很暖，暖得几乎烫人，可那温度贴上来，只让她抖得更厉害。

他感觉到了。

“抖什么？”他问。

她答不出来。

他低头看她，目光落在她脸上。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见那双眼睛，亮得惊人，像暗处的火。

“怕我？”他又问。

她还是答不出来。只是抖得更凶了，眼泪又涌了出来，顺着脸颊流下去，滴在他衣襟上。

他停下脚步。

知瑾的心跳停了一拍。

他低头看着她，看了很久。久到她以为时间都凝固了，久到她几乎要窒息——

他低下头，嘴唇贴上她的额头。

温热的，柔软的，像蜻蜓点水一样轻。

知瑾整个人僵住了。

那吻落在她额头上，停留了一瞬，然后移开。他抬起眼，看她。黑暗中，他的眼睛离她那么近，近得她能看清那琥珀色深处，有一丝她看不懂的东西。

“别怕。”他说。

这两个字从他嘴里说出来，轻得像哄孩子。可她听着，只觉得从头到脚都凉透了。

别怕。别怕。别怕。

顾言玺也说过。也是这样的语气，也是这样抱着她，也是这样——

她忽然剧烈地挣扎起来。

不是想逃，只是本能，只是受不了，只是再不挣扎就要疯了——

他收紧了手臂。

就那么一下，她就动不了了。他抱得那么紧，紧到她骨头都疼，紧到她喘不过气，紧到她所有的挣扎都被碾碎在那具温热的胸膛里。

“我说了，”他的声音从头顶传来，依旧不轻不重，“别动。”

她不敢动了。

可他也没松开。就那样抱着她，站在黑暗里，一动不动。

不知过了多久，他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，气息温热，一个字一个字地说：

“知瑾，你记住。”

她僵在他怀里。

“不管你跑到哪里，”他说，“我都会找到你。”

她闭上眼，眼泪无声地流。

“不管你躲多久，”他说，“我都会等你。”

他的嘴唇从她耳廓移到她脸颊，吻去一滴泪。

“你是我看着长大的，”他说，“你什么样子我没见过？你哭，你笑，你闹，你发脾气——”他又吻去一滴泪，“你怕。”

她不敢睁眼。

“所以别跑了。”他说，“跑不掉的。”

她终于睁开眼，看着黑暗中他那张模糊的脸。那张脸那么好看，那么熟悉，那么让她……害怕。

“为什么……”她听见自己的声音，又哑又轻，像不是自己发出的，“为什么是我……”

他没回答。只是看着她，看了很久。

然后他说：“你觉得呢？”

她不知道。她真的不知道。

他又抱起她，继续往回走。

这一次，她没有再挣扎。不是不想，是不敢。也是……累了。累得连害怕的力气都没有了。

她只是缩在他怀里，像一只被捕获的幼兽，瑟瑟发抖，等着被带到一个不知道的地方。

远处，她院子的灯火越来越近。

她忽然想起小时候，她病了，他也是这样抱着她，从外面走回院子。那时候她发烧烧得迷迷糊糊，只觉得他的怀抱很暖，很安全，很想一直待着。

那时候她不怕他。

那时候她叫他“叔叔”。

现在她还是叫他叔叔，可她已经不知道该怎么叫了。