就一个字。干脆利落，没有任何解释，甚至连个像样的理由都懒得编。

知瑾愣了一下。

从小到大，没有人这样拒绝过她。那些围绕在她身边的人，哪个不是顺着她的心意、哄着她、让着她？她提的要求，哪怕是再离谱的，也会有人想方设法去办到。

可他说不。

就那样轻轻巧巧地说了不。

更奇怪的是，她发现自己并不生气。只是愣了一下，然后很快就接受了。

“好，”她说，声音里没有半分不悦，“那我自己去。你拿着我的令牌。”

她从腰间解下一枚玉牌，递给他。那是县主的身份名牌，凭此可在宫中大部分区域行走。但她顿了顿，又把那枚玉牌收了回来，另取出一物——那枚通体莹白的玉环，内侧有一丝若隐若现的绯色。

皇帝给的东西，权力自然比县主的令牌大得多。这个道理她懂。

她把那枚玉佩塞进他手里。

沈既白低头看了看掌心的玉，又抬眼看向她。嘴角慢慢弯起一个弧度，那笑意带着点说不清的意味，像是得了什么便宜，又像是早就算准了会有这一刻。

“行。”他说。

然后他身形一闪，便没入了花木深处，快得像一阵风，连脚步声都听不见。

知瑾看着那方向，心里闪过一丝奇怪的感觉。可她没多想，只是转向那些远远候着的宫女内侍，声音不大，却清清楚楚地落进每个人耳朵里：

“谁都不许拦着他。否则，杖毙。”

她没有笑。

那几个宫女和内侍脸色一白，“扑通”几声跪了下去，伏在地上，声音都在发抖：“县主息怒。”

知瑾没再看他们，转身朝着书房的方向走去。

绕过几道回廊，穿过一个月洞门，便看见那间临水而建的轩敞书斋。窗棂半开，隐约可见里面一个少年的侧影，正伏在案前，执笔写着什么。

知瑾放轻了脚步，悄悄绕到他身后。

一步。两步。三步——

她猛地扑上去，双手环住他的腰。

可惜她比他矮了太多，这个“抱住”的姿势，看起来更像是一只猫攀在树上，整个人的重量都挂在他身上，脚都快离了地。

少年先是一僵，随即放松下来，手里的笔都没搁下，另一只手已经覆上她环在自己腰间的手背。

他笑了起来，那笑容在日光下格外明朗。

“知瑾。”

“太子殿下，你怎么又在学习？”知瑾绕到他面前，歪着头看他，语气里带着点不满，“今日明明没有功课。”

少年搁下笔，抬眼看她。日光从窗棂漏进来，照在他清俊的眉眼上，带着几分与年龄不符的沉静。

“本宫，”他说，声音不高，却自有一股庄重，“有责任在身。”

知瑾撇了撇嘴。

责任责任，每次都是责任。读书是责任，习字是责任，批折子是责任——好像他生来就是为了这些责任，而不是为了自己活着。

“不好。”她说，伸手拉住他的手腕，隔着那层薄薄的衣料，能感觉到他腕骨的形状，“你今日的责任呢，是陪本县主玩。”

太子愣了一下。

还没等他反应过来，已经被她拽着跑出了书房。

日光正好，穿过重重宫阙，落在青石铺就的长道上。知瑾拉着他一路狂奔，裙摆在风里飞扬，发丝也乱了，可她浑然不觉，只是跑，不停地跑，像是要把所有的烦闷都甩在身后。

太子由着她拉，脚步却始终沉稳。偶尔有宫女内侍迎面而来，远远看见这一幕，便立刻垂首避让，消失在廊柱后。

不知跑了多久，知瑾终于停了下来。

眼前是一片僻静的园子，花木扶疏，假山掩映，不远处还有一汪小小的池塘，水面上浮着几片残荷。四下无人，只有风声和偶尔传来的鸟鸣。

知瑾喘着气，回头看他。

太子站在她身后，气息微乱，却还是那副沉静的模样。他低头看了一眼被她攥着的手腕，又抬眼看她，眼底有什么东西一闪而过。

知瑾这才发现，周围不知什么时候已经没了人。那些远远跟着的、偷偷看着的、或是该出现的，全都不见了。

她眨眨眼，看向他。

他没说话。只是笑了一下，那笑容很轻，却让她莫名觉得，他知道这里没人。或者说，是他让这里没人的。