知瑾皱起眉头，又立刻流出眼泪。

她不知道自己为什么这样容易就哭了。只是看着他，看着那些血，看着他那张越来越白的脸，心里就像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。

就是心疼。就是不想看到他这样。

“既白，既白……”她声音发颤，手忙脚乱地想去捂住那伤口，可血太多，太烫，她的手一碰上就被染红，“怎么……怎么……”

那血一直流着，怎么也止不住。

知瑾觉得自己也好疼。那种疼不是伤口，是从心里漫出来的，密密麻麻，无处可躲。她不敢再碰他，觉得他肯定会比自己更疼。只是握着他还算干净的那只手，一遍遍喊他的名字。

“既白……既白……”

他没有回答。

他闭着眼，一动不动。

知瑾怕极了。

她连哭都不敢哭了。只是红着眼看他，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。掉在他手上，掉在自己手上，掉在地上，和那些血混在一起。

她握着他的手，紧紧的。

他的手从前是滚烫的。她记得那温度，落在他掌心的时候，总觉得自己是安全的。可现在那只手越来越凉，越来越僵，像是有什么东西正在从里面流失。

她低头凑近他的胸口——听不到呼吸。

她抬起头看他——那张脸惨白得吓人，眉眼依旧，却没有了那总是带着点散漫笑意的生机。

知瑾，几乎是绝望的。

她不允许。不允许他就这样离开。

她用力握紧他的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上，用自己的温度去暖它。

“沈既白，”她喊他，声音抖得厉害，“沈既白，你醒醒……”

没有回应。

她又喊了一遍，嗓子都哑了。

“沈既白——！”

还是没有回应。

她把脸埋进他掌心，眼泪把那只冰凉的手浸得湿透。

就在她几乎要放弃的时候，她感觉到那只手微微动了一下。

她猛地抬起头。

他的眼皮轻轻颤了颤。

然后，缓缓睁开。

“沈既白！”知瑾把他的一只胳膊抱在怀里，仿佛抱住这个人就能把他留下来。

“不要吓我。”她的声音很轻很轻，轻得像是怕惊扰什么。眼泪不知什么时候止住了，只剩下眼眶还红着，湿漉漉的睫毛粘在一起。

沈既白没有多少力气，整个人靠在墙上，连眼皮都抬不起来。可他能感受到那具柔软的身体贴着自己，温热，鲜活，带着她独有的温度和气息。

他轻轻抽动了一下胳膊。

知瑾愣了一下，低头看向怀里的那只手臂。她这才意识到自己抱得有多紧，紧得像是在用全部力气挽留什么。

她脸一红，稍稍退开些。

就在这时，她听见了脚步声。

她猛地回头。

月光下，一匹骏马缓缓停下。马上的人翻身下马，朝他们走来。那身影挺拔如松，带着她再熟悉不过的气度。

许衍。

知瑾心里一松，又随即一紧。

“你……”她开口，声音还带着方才的哭腔，软软的，带着点求人的意味，“你可带了药物？”

他看着她。月光下，她眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，一张小脸被泪痕浸得湿漉漉的，可怜又让人心疼。

他快步走上前，在她面前蹲下。

“给我，药。”知瑾软声软气地跟他说，眼神里全是祈求。她希望他能拿出点什么，能帮沈既白的东西。

许衍看了她一眼，又看了看靠在她身后的沈既白。

“……没带着。”他说。

知瑾的眼神黯了一瞬，又立刻转向沈既白。

“怎么样，可以起来吗？”

沈既白靠在墙上，闭着眼，嘴角还挂着一丝血。听见她问，他睁开眼，看了她一下。

“别怕。”他说。

知瑾定了定心神，伸手拉住他的衣袖。

许衍看了一眼，目光在两人之间来回扫过。

“带走。”他说。

“谁敢！”知瑾立刻挡在沈既白面前，张开手臂护住他。

“不可意气用事。此人……”

“闭嘴！”知瑾听见他要贬低沈既白，立刻打断他。

话一出口，她就看见谢淮愣住了。那张熟悉的脸上，第一次出现这样震惊的神情——像是不敢相信她会这样对他说话。

知瑾有些不好意思。她知道自己不该这样，可她更怕别人伤害沈既白。

“……抱歉。”她低声说，声音软了下来，“我不想说你的。”

然后她深吸一口气，转过身，对着不远处那些跟来的人，厉声说道：

“备轿，回府。”

那些人愣了一下，随即立刻行动起来。牵马的牵马，备轿的备轿，动作麻利得像是早就习惯了听她的命令。

没有人看许衍一眼。

她是安定县主，是皇帝亲封的，是这满京城最尊贵的少女之一。

许衍站在原地，看着那些人忙碌，看着知瑾扶着沈既白，看着他们把她和他一起扶进轿子里。

他没有动。

他只是站在那里，看着那顶轿子缓缓抬起，朝着顾府的方向走去。

月光把他的影子拉得很长。