他不知该怎么解释他与沈宝珠的事。他又有什么立场去解释呢？

可他的话还没说完，就看到知瑾的脸色变了。那变化很微妙，不是惊讶，不是心虚，而是一种“终于来了”的如释重负。然后那如释重负变成了决绝。

知瑾以为他已经知道了。所以她决定摊牌。

“是……是我做的。”她的声音有些发颤，可她说得很清楚，一字一顿，像是准备了很久。

顾言玺怔住了。

“什么？”

知瑾深吸一口气：“是我让沈宝珠假装落海，然后故意让你……”她没说完，可他知道后面是什么了。

顾言玺的眼里的震惊不像假的。

知瑾这才发觉——原来他不知道。

原来他一直不知道。所以他才会那样对着沈宝珠发火，才会那样抗拒那门婚事，才会那样痛苦——因为他以为那是一个与他毫无关系的女人，一个他素不相识的女人，毁了他的一生。

而现在，他知道了。毁了他一生的那个人，不是什么陌生女人，不是沈宝珠，不是萧承熙——是他最爱的妹妹。

知瑾看着他眼里的光一点一点熄灭，看着他脸上所有表情一点一点褪去，心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是后悔，不是心疼，是一种太迟了的明白。

“妹妹，这……这不是真的吧……”他的手抬起来，扶住知瑾的手臂，像溺水的人抓住最后一根浮木，“我……”

可那句话没有说完。他的喉咙像被什么东西堵住了。

不可能啊。那天……你怎么会……顾言玺脑子里乱成一团。他知道知瑾有时会很淘气，可她怎么会做出这种事？让沈宝珠来污蔑他、拆散他们——沈宝珠！这个可恶的女人！竟然利用妹妹的淘气，从中作梗。可恶，可恶，可恶！

她拆散了他和知瑾。他们明明可以相安无事的——他会远远地看着她，她不会嫌他烦，他们还是兄妹，他还是可以偶尔见见她、跟她说几句话，那样就够了。可是现在，他要娶妻了。和一个不爱的、素不相识的女人过一辈子。和从前再不一样了。

为什么？为什么？为什么！

好恨。恨沈宝珠，恨萧承熙，恨那个总是在知瑾身边的陌生男人。

他想着想着，眼泪就流了下来。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、无声的、从喉咙最深处挤出来的痛苦。那泪水一颗一颗地落，落在知瑾的手背上，落在她的衣袖上，滚烫的。

他的姿势从被知瑾扶着渐渐变成了抱着知瑾哭。他弯着腰，把脸埋在她肩上，整个人都在发抖。他的个子太高，这样弯着腰的姿势一定很不舒服，可他顾不上。他只是抱着她，像抱着这个世上唯一还能让他觉得暖和的东西。

“妹妹，妹妹……”他的声音从她肩上传来，闷闷的，带着压抑的哭腔，“对不起，对不起……妹妹，妹妹……”

没有辩解。没有“我不是故意的”。没有“你为什么要这样对我”。只是一遍又一遍的对不起。好像错的不是她，是他自己。好像他这一生所有的错——爱上她、靠近她、做了那些让她害怕的事——都在这一声声的“对不起”里，一并还给她了。

知瑾心软了。

到底要不要原谅他呢？她问自己。其实当她在想“要不要原谅”的时候，就已经原谅了。她的心从来都软，对他，对王权，对顾知瑶，对所有她在乎的人。她恨起来的时候是真的恨，可只要那些人露出一点脆弱、流下一滴眼泪，她的恨就像雪见了太阳，一下子就化了。

她伸出手，轻轻地、犹豫地，抱住了他。

她没有说话。只是这样抱着。

顾言玺个子太高了，又整个人压在她身上，她根本撑不住他的重量。她就那样被他压着，一步一步往后退，最后脚下不知绊到了什么，整个人朝后倒去——“砰”的一声，后脑勺磕在地板上。

“顾言玺！”知瑾疼得眼泪都快出来了，声音里全是怒气，“顾言玺，你！”

顾言玺被她这一声喊得回过神来。他撑在她上方，低头看她——她躺在地上，头发散了一地，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，像一只炸了毛的猫。

他忽然笑了。

“瑾儿，”他说，声音还带着哭腔，可那笑意已经漫上来了，“你怎么总是这样喜怒无常……”

他抬起手，把食指轻轻抵在她唇上。那动作很轻，轻得像羽毛拂过。那笑容在知瑾眼里忽然变了味——怎么看怎么像一个人。

沈既白。

那同样不着调的、带着宠溺的笑，那同样让人心痒的眼神。知瑾甚至恍惚了一瞬。

“好可爱。”他说，伸手摸了摸她的鼻子——那触感也是温热的，干燥的，和另一个人的手指重叠在一起。

知瑾怔怔地看着他，心里忽然很乱。不是心动，是一种说不清的、像被什么东西堵住的闷。像是认出了赝品，却又舍不得戳穿。

“兄长，”她低下头，声音里带着她自己都听不出来的涩意，“你又这样……”

她笑了。那笑容像是从很深的、很暗的地方浮上来的，带着一点苦涩，又带着一点自嘲。

“那妹妹还喜欢吗？”顾言玺问，声音放得很低很低，低到像是在问自己。他的手搂得更紧了，像是怕她跑掉。

知瑾没有说话。她只是看着他，看着他那双还红着的、带着泪痕的眼睛。

“兄长……我……”

她有时候很怕这样的他。好像他不知道什么时候就会变成另一个人——一个会做让她害怕的事的人。她抬手推他，掌心抵在他胸口，感受着他急促的心跳。那心跳很快，快得像擂鼓，像马蹄，像那天雨夜里他跪在书房外的水声。

他没有像从前那样按住她的手。他只是顺着她推的力道，慢慢松开了她，直起身，退了一步。

“吓到妹妹了，”他的声音很轻，带着一种小心翼翼的、怕惊扰什么的温柔，“是兄长的不是。”

他的眼神暗了下去，像一盏被人慢慢拧小的灯。他伸出手，想要拉她的手，可手伸到一半就停了。他的手指在空中顿了一下，然后慢慢地、一根一根地蜷回去。

她嫌弃他了。他想。

知瑾果真没有牵他的手。

他低下头，看着自己的手慢慢垂下去，那眼神暗得像深秋最后一抹光沉入地平线。