当沈既白完成后准备起身整理衣物时，知瑾伸出手，指尖勾住了他的衣角。那力道很轻，轻得像一片将落未落的叶子挂在枝头，风一吹就要断。她的声音又软又哑，像被水泡过的棉线，一个字一个字地往出挣：“我……没有力气了……”
窗外不知什么时候又飘起了雨丝，细细密密的，敲在芭蕉叶上，发出沙沙的响声。檐下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光晕在窗纸上荡来荡去，像一只温柔的手在抚摸着什么。屋内的空气还残留着方才的燥热，混着雨后泥土的清气，黏稠而湿润。
沈既白低头看了一眼被她勾住的衣角，又看了一眼她——她整个人陷在柔软的锦褥里，头发散了一枕，脸红红的，眼睛半睁半闭，睫毛上还挂着没干的泪珠。他的嘴角慢慢弯起来，那笑容里没有得意，没有轻佻，只有一种说不清的、让人心痒的温柔。
他没有说话，只是伸手帮她摆好姿势——把她的腿放平，把散乱的被子拉上来盖住她的肩，又把她压在身下的头发轻轻抽出来，理顺了铺在枕上。每一个动作都做得很自然，像是在照顾一件易碎的、珍贵的、他早就习惯了要小心对待的东西。
然后他依旧用那种笑，扬起嘴角看着她说：“那大小姐不如多睡一会儿。现在还不到晚上，万一晚上你还想……”
他的手伸过来，不轻不重地捏了一下她的腰。
知瑾笑着去打他的胳膊。她的手没什么力气，软绵绵地落在他手臂上，与其说是打，不如说是蹭。说来也奇怪——沈既白有时会抓住她的手腕，有时会用整个手掌包住她的手，可他们之间从来没有过那种情人间的十指相握。她不知道这是为什么，也不敢问。
“你是不是……”她顿了顿，半天没想出后面要接什么，只好哼了一声，“哼，我才不跟你计较。哼——”
沈既白看着她的样子，大概觉得她在撒娇。也确实像。那声音，那表情，那红着脸还要故作生气的模样，活脱脱就是在撒娇。
“好啦，”知瑾想了想，开口，“你要是没事就……”就出去。她本来是这么想的。他待在这里真的不太好——天已经快黑了，孤男寡女，传出去不知道要被说成什么样子。可她不想让他离开。那四个字在舌尖转了转，又被咽了回去。
“那我就走了，大小姐可别想我。”沈既白说着，真的站起身，走到门边，打开了门。
夜风从门缝里灌进来，凉丝丝的，带着雨后特有的湿意。门外的廊下已经暗了，只有远处的灯笼还亮着，昏黄的光晕在湿漉漉的青砖上铺开，像化不开的月色。
知瑾生气了。可她不会挽留他。她只是闷哼一声，然后把脸埋进被子里，一个人生闷气。并且暗暗发誓——下次不会再理他了。绝对不理了。可是她心里知道，这个誓言大约撑不过一个晚上。
“哎呀呀，大小姐，”那个懒洋洋的声音忽然从很近的地方传来，“挽留我啊，怎么能不会呢？”
他没有走。
知瑾从被子里露出一只眼睛。他不知什么时候又折回来了，站在门边，逆着光，看不清表情，只有那声音清清楚楚地落进她耳朵里。
“哼。”她又哼了一声，把脸重新埋回去。还是不想理他。或许是方才太猛了，把她弄哭的代价吧。
两个人就这样沉默了片刻。窗外雨声淅淅沥沥，檐下滴水叮叮咚咚。
“你不累啊？”知瑾悠悠开口，眼睛依然闭着。
“大小姐，”他的声音从对面传来，好听极了，像夜风穿过竹林，带着几分慵懒，又带着几分说不清的意味，“我累不累，你不是最清楚了。”
知瑾正撅着嘴，心里想着要怎么反驳，忽然有什么东西轻轻点了点她的嘴唇——温热的，干燥的，是指腹。
她睁开眼。沈既白不知什么时候已经躺在了她对面，侧着身，一只手撑着头，正看着她。烛火不知被谁重新点燃了，橘黄的光落在他脸上，将那惯常的散漫笑意照得格外清晰。
知瑾笑了笑，没说话。她实在是累了。眼皮沉得像灌了铅，意识一点一点模糊下去。她就这样看着他，看着看着，就闭上了眼。呼吸渐渐匀长，身体彻底放松下来，陷入了沉沉的、没有梦的睡眠。
……
等知瑾再醒来的时候，窗外已经是黄昏了。夕阳从西边斜斜地照进来，将整间屋子染成一片温暖的橘红色。空气里有淡淡的桂花香，不知道是窗外飘来的，还是谁路过时留下的。
她翻了身，伸手摸了摸身侧——空的。被褥已经凉了，没有人躺过的痕迹。
沈既白不知道什么时候已经走了。
知瑾坐起来，低头看了看自己——身上穿着一件干净的中衣，是她自己的，叠得整整齐齐地放在枕边。她记得自己之前的衣服已经皱得不成样子了，不知道被收到哪里去了。现在这件是新的，还带着皂角的清香。这件不但干净，而且穿得妥帖——衣带系得规规矩矩，衣领整整齐齐，连袖口都折好了一寸，不多不少。
她愣了一会儿。然后把脸埋进那件中衣里，深深吸了一口气。不是他的味道，是皂角的味道，是阳光的味道，是新衣裳的味道。可她总觉得，那上面好像还留着什么。
所幸无事。她闭着眼想了一会儿这几日还没办的事情——沈宝珠的嫁妆还差几样，顾言玺的婚服不知做好了没有，她自己还有些东西要收拾。想着想着，她慢慢起身，坐到妆台前。
铜镜里映出她的脸——刚睡醒的，红扑扑的，带着一点慵懒的、餍足的倦意。
她忽然想起一件事。她的脏衣服不知道在哪里。不过，这样就有机会再去找他了——这个念头让她嘴角弯了弯。可她随即又想，没有理由也可以去找他。因为思念本身就是一种理由。
她对着镜子笑了一下，然后起身，推开门。
然后她愣住了。
廊下站着一个人。
夕阳从他身后照过来，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的门槛前。不知道他在这里站了多久——衣袍上沾着细密的水珠，发梢也湿了，可那水珠已经被风吹得半干，显然不是刚刚沾上的。他在门外等了很久。
是顾言玺。
“哥……哥……”知瑾被吓了一跳，声音都有些不稳。她下意识后退了半步，手指攥紧了门框。
“吓到你了？”顾言玺的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“抱歉……妹妹……”
他的手抬起来，想要拉她的手。
知瑾慌忙躲开，像是被烫了一下。“干什么！”她的声音比预想的尖利。
然后她立刻意识到，这个躲避的姿势太刻意了。
“抱歉……”两个人异口同声。
知瑾先羞红了脸。不是因为心动，是因为心虚——她不知道他在这里站了多久，不知道他听到了什么，不知道他在想什么。
顾言玺见她不拒绝，赶紧开口：“妹妹，原谅我吧？”
知瑾愣了一下。她没想到他会这样问。她还以为他已经原谅她了——毕竟沈宝珠的事，她以为他早就猜到了。
“兄长，我已原谅你了。”她说。
顾言玺的眼睛亮了一瞬。可那光亮很快又暗了下去。
“真的吗？”他问，“可是，那沈宝珠呢？我……”