窗外不知何时雨停了，檐角最后一滴水珠悬而未落，在烛火映照下像一颗将碎未碎的琥珀。廊下的灯笼已经灭了几盏，只剩下远处那一两盏还亮着，昏黄的光晕洇在湿漉漉的青砖上，像化不开的月色。

知瑾想着想着，终于想好了——阿、阿白。

她张了张嘴，舌尖抵着上颚，那两个字在唇齿间滚了滚，却没有发出声。阿回——太亲昵了。她每次想到这两个字，耳根就会发热，像做了什么见不得人的事。那是她偷偷叫的名字，是在心里最柔软的地方藏着的名字，是夜深人静时才会轻轻念出的名字。当着面叫的话，她实在不好意思。

那还是叫他既白吧。那个她给他取的名字，那个她第一次见面就随手拈来的名字。那时候她只觉得他有趣，想逗他，想把他留下来……如今想来，大约那时候就已经不一样了。

为什么不叫阿回？因为，沈既白既已表明他是刺客，那知瑾叫他姓名是极为正常的。

身份低贱的人，是没资格让主子叫表字的——可她心里清楚，她并不是拿沈既白当下人看待。她是不好意思。不好意思于那些世俗规矩，不好意思于那些藏在“阿回”两个字里的、她自己都说不清道不明的黏稠心意。这或许就是女儿家的羞涩吧?

又或者……该怎么说呢——就好像裴度对她一样。叔叔爱上侄女，是要遭世人诟病的。如同她爱上沈既白，也是不可以的。因为在外人看来，沈既白身份比她低贱，旁人只会觉得是知瑾下贱——一个世家贵女，竟去勾引下人奴仆。

知瑾表面上总说不怕流言蜚语，可她也只是个孩子。那些藏在背后的目光、那些窃窃私语、那些看似恭敬实则轻蔑的语气——她不是没有察觉，只是假装不在意。

不过这也没什么。她这样想。只是个称呼而已，并不能证明心意。况且她知道，沈既白才不会因此生气。虽然她不知道沈既白到底是怎么想的，但她可以确定，他就是不会生气。她看人一向很准的。

……

知瑾悠悠转醒。烛火不知什么时候熄了，屋里只剩窗纸透进来的微光，蒙蒙的，像黎明前最后一层薄雾。她微微睁着眼，侧过头看向沈既白。

他躺在那里，呼吸很轻很匀，眼睫垂着，在眼睑下投出两弯浅浅的阴影。鼻梁高挺，唇线平直，平日那双总是带着几分散漫笑意的眼睛此刻闭着，便少了些让人看不透的深，多了几分难得的安静。他好像真的睡着了。

知瑾就这样看着他，看着他的睫毛、他的鼻梁、他微微抿着的唇角。她忽然想起什么，嘴角轻轻弯了弯。他应该感觉到她醒了吧？可是他没有睁眼。也许是真的睡着了？

念头刚转到这里，沈既白忽然睁开了眼。

那双淡色的眸子里没有半分刚醒的惺忪，反而亮得惊人。他翻身将她压在身下，动作快得像一道掠过的风。

“大小姐，”他的声音还带着刚睡醒的微哑，却掩不住那惯有的、懒洋洋的笑意，“我赢了。”

知瑾怔了一瞬，然后高兴地笑了起来。那笑容从眼睛里漫出来，从嘴角溢出来，怎么也收不住。她伸出手，搭在他肩膀上，指尖轻轻蜷着，像两片刚舒展开的嫩叶。

沈既白没有问她为什么无缘无故地笑。他只是直起身，坐好，就这样看着她，等她笑完。

知瑾笑够了，也坐起身。两个人面对面坐着，烛火已经灭了，只有窗纸透进来的微光将他们笼在一片朦胧的、灰蓝色的光里。雨后的空气从窗缝里渗进来，带着泥土和青草的清气，混着室内残留的、淡淡的檀香。

他们终于正式开始了一问一答。

“你当时为什么是从天上掉下来的？”知瑾开口，声音里带着藏不住的笑意。她“嘿嘿”了两声，笑声甜美，身体随着笑意微微后仰，完全不像贵女该有的样子。

不过她这样惯了。有时在姐妹们面前这样笑，偶尔在长辈面前也这样笑。长辈们从不恼，还觉得她活泼可爱。

为什么笑得这样开心？或许是因为幸福吧。她总觉得，有沈既白在身边，就是值得高兴一辈子的事。

那如果沈既白有一天不在了呢？她不愿意去想。那样的话，一定是世界上最糟糕、最糟糕的事了。她一定会很伤心很伤心的。

如此想着，她笑着握住了他的手腕。她没有碰过男子的手——即使有时逾矩，也只是碰过手腕，从没有真正拉过手。她虽然表面大胆，内心其实很羞涩，是那种还未出阁的、连牵手都会心跳加速的女子。

沈既白的手搭在膝上，姿态懒散得像一只晒太阳的猫。他听她说完，嘴角微微弯了弯，那双淡色的眼睛里映着窗外透进来的微光，像黄昏时分天边最后一抹光。

“掉下来？”他重复了一遍，语气里带着漫不经心的玩味，像在品尝这两个字的滋味，“大小姐，我那叫从天而降。”