知瑾正准备开口询问，把那些堵在喉咙里的问题一个一个倒出来——为什么从房梁上掉下来，为什么知道她的名字，为什么在她最害怕的时候出现，为什么要刺杀皇帝，为什么消失又为什么回来——却不想，门外忽然传来叩门声。

“阿姐，听闻你刚刚突然摔倒，可有碍？”

是王权。他的声音从门外传来，不紧不慢，不轻不重，带着少年人特有的清润，隔着门板传进来，像一颗小石子投入静水，却又比同龄人多了几分沉稳。

雨已经停了。檐角还滴着水，一滴一滴，砸在廊下的青砖上，发出清脆的、有规律的声响。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，将那道挺拔的身影投在窗纸上——站得笔直，姿态端正，像一株被规规矩矩养在庭院里的青竹。芭蕉叶上还挂着水珠，偶尔滴落一声，啪嗒，啪嗒，和着那叩门声，一下一下。

知瑾愣了一下，下意识看了看身边的沈既白。他靠在一旁，连姿势都没变，好像根本没听见有人来。烛光映在他侧脸上，看不出什么表情。

知瑾动了动唇，脑子里飞快地转着。

按理说，她应该叫表弟进来坐坐。他们从小一起长大，在国子监同进同出，亲姐弟也不过如此。可现在——沈既白在这里。王权进来，她还能问那些问题吗？那些关于五千年后、关于皇帝、关于他到底是谁的问题，她不能让第三个人听见。

“你是否有事，”她顿了顿，声音不自觉地放轻了些，“没事的话我要休息了，就不陪你了？”

门外沉默了一瞬。

“无事。”王权的声音依旧平淡，听不出什么情绪。然后是一阵极轻的脚步声，不急不缓，朝着来路的方向去了。少年人的脊背总是挺得很直，走路也从不拖泥带水。小时候他在她面前哭过那一次之后，就再也没有露出过软弱的样子。脚步声越来越远。走到廊角，快要消失了。

知瑾坐在榻上，听着那脚步声越来越远。她忽然有些舍不得。

她从榻上下来，赤着脚走到门边，悄悄推开一条缝。

廊下的灯笼将那道背影照得清清楚楚——身量高挑，肩背挺直，走路的姿态端端正正，像被尺子量过。他没有回头。一步，两步，三步，走得稳稳当当，没有丝毫犹豫。

暮春的夜风裹着雨后草木的清气扑面而来，凉丝丝的，带着檐下未干的水滴特有的潮湿。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在地上摇摇曳曳。那道身影已经走到了月洞门边，玄色的衣袍在夜风里轻轻飘动，没有停顿，没有回头。

“哼！”知瑾把门缝推大了一点，探出半个脑袋，娇声娇气地嘟囔，“也不知道回头，难道不知道我在后面看他吗？”知瑾的声音带着点被宠坏的、不讲道理的生气。

她看着那道背影消失在廊角，才把门合上，背靠着门板，忽然有些恍惚。

她想起很久以前——

那时候他们都还小。王权的母亲，也就是她的姨母，生了第二个儿子。全家都围着那个襁褓里的婴儿转，没有人注意到大儿子被冷落在了一旁。那孩子从来不哭不闹，只是安安静静地坐在角落里，看着所有人围着他的弟弟笑。

有一天，他在知瑾面前哭了。

那是她唯一一次见他哭。他哭得很安静，眼泪一颗一颗地往下掉，没有声音。他说，他觉得父母不在乎他，只在乎弟弟。他说，他不知道自己做错了什么。他哭得很苦，不是嚎啕大哭，是那种忍着忍着、忍不住了、从喉咙里挤出来的、断断续续的呜咽。

知瑾当时心疼坏了。他们同岁，在那一刻，她觉得自己是姐姐，是那个要护着他的人。从那以后，她日日去他家陪他。两个小孩子在院子里捉蜻蜓、打秋千、趴在石桌上一起描红。后来他们一起去国子监上学，同进同出，连被太傅罚抄都是一起趴在廊下写的。

可是如今他们长大了。王权是长子，身上的担子越来越重；知瑾是女子，也不能日日往外跑。他们还是亲近，却不再像小时候那样无拘无束了。

她很想他。不是想见他，是想那个会拽着她袖子说“阿姐你再陪我玩一会儿”的小男孩。

知瑾吸了吸鼻子，转身回了屋。

……

她把王权来的事说了一遍，又把小时候的事翻出来絮絮叨叨地讲了许多。等她终于讲完了，才想起来——她本来是要问沈既白问题的。

沈既白靠在那里，不知道听了多久。烛火在他脸上跳动，那双淡色的眸子里映着她的影子，安安静静的，像是在等她。

知瑾忽然不知道从哪问起了。

她盯着他看了很久。烛光将他的侧脸照得分明——眉骨的弧度，鼻梁的高度，唇角那抹似有若无的弧度。每一处都和她记忆里一模一样。他没有露出那种“被人窥探了秘密”的神情，也没有躲闪，只是由着她看，好像她盯着他看多久都没关系。