脚步声停在门外。

烛火跳了跳，将那道身影投在窗纸上——挺拔的，沉默的，带着一种小心翼翼的试探。雨丝斜斜地打在窗棂上，将那道影子洇得有些模糊，却遮不住那微微紧绷的肩膀，和垂在身侧、攥紧又松开的手。

是顾言玺。

知瑾脑子里“嗡”的一声，下意识就要推开沈既白。可她的手指还没碰到他的衣襟，他已经先一步直起身，拢了拢她的衣裳——动作很快，快得像是什么都没发生过。只是那被他指腹擦过的皮肤还残留着温度，像被烫了一下。

门外的影子抬起手，犹豫了一瞬，还是轻轻叩了叩门。

“我可以进来吗？”声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。那温柔和他平日里的冷硬判若两人，带着一种近乎卑微的小心。

知瑾坐在榻上，发丝还散着，衣裳虽然被拢好了，可她总觉得哪里都不对。她深吸一口气，声音淡得像隔夜的茶。

“请回。”

那两个字落下去，没有回旋的余地。她终究是个孩子，内心的厌恶是掩饰不住的。那淡淡的语气里，藏着被踩了尾巴的猫才会有的、炸毛前的最后一丝克制。

窗外那道身影顿住了。

烛光将他孤零零地投在窗纸上，肩膀微微塌了一点。雨丝在他身后织成细密的帘，将那身影衬得愈发落寞。他站了很久——久到知瑾以为他不会走了。

“抱歉，”他终于开口，声音轻得像要碎掉，“打扰了。”

那影子慢慢移开，一步，两步，三步。走得极慢，像是每一步都在等什么。等那扇门忽然打开，等那个声音忽然叫住他。

可是没有。

影子越拉越长，最后消失在廊角。雨声重新填满了空寂，芭蕉叶上的响声连成一片，像谁在轻轻叹气。

“舍不得就别丢掉。”沈既白的声音从身侧传来，不轻不重，像在说一件无关紧要的事。

知瑾转过头，对上他那双淡色的眸子。

“为什么？”她问。没有否认，只是问他怎么知道。

知道他看穿了她的伪装——知道她嘴上说着“请回”，心里却有一根细细的线牵着那道落寞的背影。她恨顾言玺，恨他的触碰、他的偏执、他那份让她喘不过气的“心悦”。可是她也记得，小时候她被父亲责罚，是顾言玺在雨里跪了三天三夜，跪到膝盖落下了病根。恨和爱缠在一起，像两根拧死的绳子，她分不清哪一根更紧，也分不清自己到底想要哪一根断。

“大小姐，”沈既白靠在榻边，烛光在他脸上跳动，那表情看不太清，只有声音清清楚楚地落进她耳朵里，“他们迟早都是死人。虽然你也是。”

知瑾怔了一瞬。

那双淡色的眸子看着她，没有安慰，没有同情，只有一种奇怪的、近乎残忍的坦诚。可那坦诚底下，分明藏着什么——是告诉她，别怕，我也会死？还是告诉她，你还有我？

她不知道。

她只知道，她忽然想抱他。

她扑过去，抱住他，把脸埋进他怀里。他身上的气息还是那股清冽的、像雪后松林的干净味道。窗外有雨，有人走远，有无数的疑问和烦恼等着她。可此刻，她只想抱着他。

像第一次见到他那样。

那时候他在房梁上，月光打在他脸上，她怕得要死。可事后回想，她总觉得，那一眼，她就知道这个人是不一样的。

她对他，始终如一。

沈既白被她的突然扑抱弄得晃了一下，很快稳住了。他对她这种突如其来的热情早已无所谓了——不是不再喜欢，是太习惯了。习惯到懒得问为什么，习惯到伸手环住她的腰，下巴抵在她发顶。

也习惯到，手自然而然地摸进她衣裳里。

知瑾浑身一僵。

他的手并没有因为刚才那场险些被人撞破的惊险而收敛，反而比平时更理直气壮了些。指腹贴着她的皮肤，带着薄茧的粗糙触感，慢慢往上，一节一节，慢慢地——

“沈既白！”知瑾一把按住他的手，脸烧得厉害，“你手往哪放呢？”

“怎么了？”他低下头看她，烛光在他眼底跳跃，那双淡色的眸子里带着明显的、恶劣的笑意。那语气轻佻极了，好像他只是在做一件再正常不过的事。

“我！……”知瑾瞪着他，眼睛圆圆的，嘴唇却不受控制地弯了起来。

被他这样逗过很多次了。每次她都会生气，每次都会红着脸推开他。可她也知道，如果有一天他不逗她了，她反而会不习惯。他就是这样让她喜欢，也是这样让她生气。

她偏不让他如意。她深吸一口气，把那口气咽下去，换上一种审问的、居高临下的语气。

“哼！”她扬起下巴，“还不坦白这几天干什么去了？”

她深深地盯着他。那双眼睛在烛光下亮得惊人，里面有好奇，有试探，有一点点委屈，还有一种连她自己都没察觉的、想要把这个人完全看透的执拗。

沈既白看着她——他没有说话。