只是从袖中取出一样东西，放在她掌心里。

……

知瑾低头看着那东西。小小的，方方的，薄薄的，泛着冰冷的、她从没见过的光泽。

他说。

他来自五千年后。

知瑾的脑子“轰”地炸开了。

五千年后——那是什么概念？她看过史书，五百年前的事就已经只剩下只言片语。五千年？她甚至想象不出五千年有多长。长到她这一生不过是那漫长岁月里的一粒尘埃，长到王朝更迭、沧海桑田，长到连神仙可能都换了不知多少批。

那他到底年芳几何呢？这是知瑾最好奇的问题。他看起来不过二十出头的模样，可五千年后的人，还能用“年芳几何”来问吗？他们是不是已经不会老、不会死了？

五千年后——那与此地的人文风俗，还会相融吗？他们祭祀的礼器还叫鼎吗？他们还用龟甲占卜吗？他们的婚丧嫁娶，还讲究“六礼”吗？

五千年后——那里的样子，跟这里有什么区别？是不是已经没有这些飞檐斗拱、朱墙黛瓦了？是不是已经没有这些灯笼烛火、青石板路了？他们还住在房子里吗？还睡在榻上吗？

五千年后——那里的人，已经不打算留长发了吗？是不是男人女人都剪着短头发，像他这样利利落落的？他们的衣裳是不是也不再是宽袍大袖，而是像他那身劲装一样，紧贴身体，方便行动？

五千年后——那时的皇帝，还是萧家人吗？萧瑜的子孙还坐在那把龙椅上吗？还是说，皇帝早就不存在了？

五千年后——五千年后的人，会记得他们吗？会记得这个朝代吗？会记得这片土地上曾经有一个女子叫顾知瑾吗？

五千年后——人们原来已经不再穿这类服饰了吗？那些精美的刺绣、那些华贵的绸缎、那些一代代织女耗尽心血才织出的云锦，五千年后就再也没有人穿了吗？

五千年后——这还存在吗？这间屋子，这座府邸，这座城，这个国。存在了五千年的东西，会是什么模样？

五千年后——我们又给以后留下了什么？

……

知瑾的脑海里翻涌着无数个问题，像煮沸的水，咕嘟咕嘟地往上冒，每一个都烫得她不知所措。

她只知此处有仙，有神，或许还有更高的存在。可是对于像沈既白这样的人，她不知道该怎么回应。他不是仙，不是神，不是鬼，也不是妖。他是一个活生生的、五千年后的人。

天上的神——母亲说过，他们一直在看着这里。如果谁做了坏事，死后就会堕入地狱。而好人则会成仙，并且会在经历各种磨难后成神。

知瑾也渴望成神。因为神可以长生不老。

可是或许，她已经不能成神了吧？许衍说过，她如今就是长生不老的状态，年岁不会再随时间增长。可她长生不老的原因，不是因为她成神了，而是因为她的命格被改变了。那她还是“好人”吗？一个命格被改变的人，还算不算天道的“好人”？

到底什么是“好人”？

父亲说，相夫教子便是好人。那是母亲做的事，是姐姐们将来要做的事。可那是“好人”，还是“好妻子”“好母亲”？

书上说，要成为君子。君子端方，温良如玉，知礼义，明廉耻。可那是男子的事。父亲、先生、史书，所有人都在说，只有男子才能成为君子。女子不必做君子。

那女子是不是就不能成为“好人”？如果不能成为君子就不是好人，那天下女子都不是好人了。

可母亲明明那么好。

知瑾忽然想到——如果女子不能成为君子，那是不是天上的神仙也没有女神仙？所有的神都是男子，那谁来管女子的祈愿呢？

那样的话，她就要做第一个仙女了。

仙女——大家都说，仙女有世间第一美貌。那知瑾有吗？

她想到镜子里自己的脸——眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，和别人也没有什么不同。虽然常有人夸她美，可是，到底是不是极美呢？那些夸她的人，是因为她真的美，还是因为她是安定县主？

可美又是什么？到底怎样才算极美？是眉眼精致如画，还是肌肤白皙如玉？是笑起来的模样，还是落泪的模样？是让人看一眼就忘不掉，还是让人看一辈子都不腻？

她不知道。

她只是忽然想到，沈既白来自五千年后。五千年后的美，和现在的美，是一样的吗？

她抬起头，想要问他。

沈既白正低着头看她。烛火在他身后，将他的脸笼在一片逆光的阴影里。他发尾的那一抹靛蓝，在烛光下幽幽地亮着，像深夜海面上最后一丝光。那双淡色的眸子里映着她——小小的，愣愣的，满脸都是问号。

“想问什么就问。”他说，语气还是那副懒洋洋的。

知瑾张了张嘴，千言万语堵在喉咙里。

她忽然不知道从哪问起了。