很快，知瑾悠悠转醒。

窗外不知何时飘起了细碎的雨丝，轻轻敲在芭蕉叶上，发出沙沙的声响。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在窗纸上明明灭灭，像一只温柔的手在抚摸着夜色。空气里弥漫着雨后泥土的清气，混着桂花将落未落的甜香，丝丝缕缕地钻进来，让人恍惚间分不清是梦是醒。

“阿回……阿回……”

她的声音很轻，像是从很深很深的梦里浮上来的。舌尖抵着上颚，吐出那个名字——阿回。为何是阿回？因为未归，未归。她总怕他一去不回，便用这个名字唤他，像是在心里系了一根线，线头握在自己手里，另一头拴着他。只要她还叫着，他就不会走远。

“阿回，你回来了……”她的眼泪涌了出来，可嘴角却是弯着的。那泪水顺着眼角滑下去，没入鬓发，亮晶晶的，像碎掉的星子落在发间。

沈既白低头看着她，那双淡色的眸子里映着她的泪脸。他伸手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，动作很轻，轻得像怕惊扰什么。

“大小姐喜欢叫这个名字，”他说，语气还是那副懒洋洋的调子，可那声音里分明多了一点什么，“那就多叫叫。”

知瑾愣了一下，然后“哼”了一声，笑了出来。那笑声带着哭腔，又软又哑，却满满的都是欢喜。

“阿回，阿回，阿回……”她一声一声地叫着，像是要把这几日没叫的全都补回来。

顾言玺站在不远处，月光将他的影子拉得很长很长。他的拳头攥了又松，松了又攥，指节泛白，青筋在手背上蜿蜒。他看着她——看着她躺在别人怀里，看着她对别人笑，看着她的眼泪为别人流，看着她的欢喜为别人绽放。他的妹妹，他心心念念了十几年的人。

最终，他还是松开了拳头。那手垂在身侧，指尖微微发颤，像两根绷得太紧终于断了的弦。

他转身，脚步很重，重得像踩在自己心口上。

这一幕刚好被沈宝珠看见。

她站在廊柱的阴影里，灯笼的光照不到她的脸，只有那双眼睛亮着，像两颗被打湿了的星。她早知道顾言玺对顾知瑾的心思——不是觊觎，是爱慕。那爱慕太深，深得像一口枯井，掉进去就再也爬不出来。

可她的心还是沉了下去。

即便有顾知瑾的庇护，她嫁进这个家之后，也不会好过。没有人会真心待她，没有人会把她当家人。她只是一个被安排进来的外人，一个挡箭牌，一个可有可无的存在。

知瑾总说什么不靠男子，可不还是靠着萧瑜这个皇帝？这世上的女子，哪有不靠男子的？她又能靠谁呢？

她握紧拳头，指甲掐进掌心。那声音带着哭腔，却僵硬得像冬天的冰：

“既然不舒服，就来屋里坐着吧。”

那声音太冷了。冷得像一把刀子，扔出去就没有想过要收回来。

顾言玺瞬间察觉到了那冷意。他皱起眉，朝她的方向看了一眼。

沈既白倒是浑不在意。他抱起知瑾，转身朝着房间走去，步伐稳当，像做惯了这件事。

沈宝珠站在原地，看着那个背影越走越远。灯笼的光在他们身上镀了一层暖黄，可她只觉得自己浑身发冷。她被冷落了。不过也无所谓，反正在家里也是这样。没有人会在意她，没有人在等她，也没有人盼着她来。

她本想跟上沈既白的步伐，可顾言玺忽然开口了。

“站住。”

她的脚步一顿。心跳忽然快了起来，快得有些疼。这是顾言玺在落水之后、争吵之后，第一次主动跟她说话。她只是个普通的女子，还是希望未来的夫君可以爱惜自己的。

她转过身，垂着眼，声音里带着小心翼翼的试探：“啊，夫君……怎么了？”

“不知廉耻。”顾言玺的声音不大，却像一把钝刀，一下一下割在她心口上，“你我未成婚，你便如此轻浮，随意唤我夫君。”

沈宝珠的心沉到了谷底。

她“扑通”一声跪了下去。膝盖磕在青砖上，闷闷的声响在寂静的夜里格外清晰。

“大公子息怒，”她的声音在发抖，却努力维持着平稳，“是奴婢的不是。”

顾言玺的语气如同往常一样，并没有怒气。可是沈宝珠太清楚了——这种平静，比怒气更可怕。

“管好你的心思。”他看着她，目光冷淡得像在看一件摆设，“不管县主跟你说过什么，都不要忘记自己的身份。”

他知道知瑾一向坦诚，什么体己话都会跟人说。他的妹妹，他心心念念的人，就是这样单纯。衬得他自己，腐烂不堪。

沈宝珠跪在地上，浑身发抖。那抖不是害怕，是一种从骨头缝里渗出来的冷。她忽然想起很小的时候，母亲把她推进祠堂，说“跪到你知道错为止”。她不知道自己做错了什么，只是跪着，跪到膝盖肿了，跪到天黑了，跪到没有人记得她还跪着。

她忽然不想再跪了。

她站起来。

膝盖还在发抖，声音还在发抖，可她站起来了。

“顾大公子，”她抬起头，盯着他，声音僵硬却一字一顿，“难道你就清白？”