顾言玺面露不耐：“你何意？”

“这样你就没有耐心了？”沈宝珠的声音忽然大了些，那哽咽还在，可那僵硬已经变成了一种她从不知道自己拥有的东西——是孤注一掷，是不管不顾，是把命豁出去了，“呵……顾大公子，你对知瑾有着那样的心思，所以也便觉得别人同你一样肮脏吗？”

她没有给他回话的机会。

她不知道哪来的勇气，这些话在心里憋了很久，久到她已经忘了自己是从什么时候开始想的。可她知道如果现在不说，她这辈子都不会再说了。

“我确实想要得到你的宠爱。可是……难道一个女子想要得到未来夫君的爱，是错的吗？”她看着他，眼泪流了下来，可她的下巴是扬着的，“你们只让女子依附于男子，女子何来立身之本？你们凭什么不把女子当人，仿佛一个物件一样？”

夜风吹过她的发梢，把她的声音吹得有些散，可每一个字都清清楚楚地落进了顾言玺的耳朵里。

“我同你一样是个人，”她的声音在发抖，可她没有停，“你凭何让我自称奴婢？我是你未来的妻，你就如此贬低你的妻吗？！”

她的声音越来越大，大到她自己都吓了一跳。最后几个字几乎是喊出来的，在空旷的院子里回荡，惊起了檐下栖息的鸟。

顾言玺愣住了。

他张了张嘴，想反驳她，想告诉她她不懂规矩，告诉她她僭越了，告诉她她不过是个——

他看着她的脸。

泪流满面的。委屈的。倔强的。那双眼睛里有害怕，有愤怒，还有一丝她自己可能都不知道的、祈求被看见的光。

像一个人。

那种委屈的语气，好似世间再没人会爱她。好像整个世界都把她扔下了，她一个人站在那里，明明怕得要死，却还是不肯低头。

他的心忽然痛了一下。不是为知瑾，是为眼前这个人。

他想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。

他转过身，想要离开。可走到廊柱边的时候，他停住了。

他没有回头。只是站在那里，背对着她，张口说了一句——

“抱歉。”

声音很小，小得像夜风里的一片落叶。可沈宝珠听见了。

她站在那里，眼泪还在流，可她的嘴角，轻轻地、极轻地弯了一下。

……

另一边，知瑾已经好了很多。

雨声渐密，芭蕉叶上的响声连成了一片，像谁在轻轻敲着一面鼓。屋内的烛火被风扰动，微微摇曳，将两个人的影子投在墙上，一忽儿近，一忽儿远。

知瑾感觉自从沈既白和她额头相抵后，身体似乎再也不难受了。那种从骨头缝里往外渗的酸软消失了，取而代之的是一种从心底漫上来的、温热的踏实。

她被沈既白放在榻上，背后是柔软的锦褥，身侧是他温热的体温。她看着他的脸，忽然笑了。

“怎么你这么喜欢把我放到床上？”她问，眼睛弯弯的，带着促狭的笑意。

沈既白低头看她。烛火在他的侧脸上跳动，勾勒出分明的轮廓，那双淡色的眸子里映着她的笑。他露出那种天然的、不着调的、让知瑾又爱又恨的笑。

“大小姐，”他说，声音低低的，带着一丝蛊惑，“还能是为什么？”

他的手放在她腰上，另一只手搭在她肩膀上，指尖轻轻勾着她衣襟的系带，似乎想解开。烛光下，那手指修长，骨节分明，像是拨弄琴弦——可她知道自己才是那把琴。

“不如，趁现在，我们……”他狡黠地笑着。

知瑾的脸红了。那红从耳根蔓延到脸颊，又蔓延到脖颈，像春日里慢慢洇开的桃花。她没有反抗。她只是笑着，红着脸，伸出手去抓他的肩膀。

她有点紧张。

毕竟，这还是白天。

窗外有雨，有风，有芭蕉叶沙沙的响声，还有远处隐约传来的人声。整个世界都还在，可她只看得见他。

他低下头，正准备吻她的脖颈——

她听见了。

廊下传来的，极轻极轻的脚步声。