所以，他大概是没有瞒着她什么的吧。

知瑾想了想，从遇见他的第一天开始，把所有的事情在脑子里过了一遍。

第一个问题——那天他为什么会从房梁上掉下来？她记得很清楚，那天她在寺庙后殿祈福，他忽然从屋顶摔下来，砸在她面前。

第二个——为什么他知道她住在哪？为什么知道她的名字？为什么知道她想去找谢淮？他好像什么都知道，知道她的一切，知道她的心思，知道她下一步要做什么。

第三个——为什么那天他会突然出现？她逃离裴度的那天晚上，在她最害怕、最绝望的时候，他从黑暗里走出来，像一道光。

第四个——为什么要刺杀皇帝？她记得自己曾经跟他说过，当今陛下也算是有才能有德行的人，不是那种无恶不作的昏君。他对萧瑜到底有什么深仇大恨，要去明目张胆地刺杀？萧瑜大她九岁，在她看来也算半个兄长，对他们家又如此厚待，她怎么能眼睁睁看着他陷于危险而不顾？

想到这里，她又想起那天自己挡在萧瑜面前的情形。那刀刃几乎要刺到她——她怕沈既白误会什么。可转念一想，他似乎并没有生气。那之后他们见过面，他一句都没有提过。

第五个，也是最后一个——他为什么消失了这么久？又为什么在今天突然出现？

知瑾发现，她好像要问他好多好多“为什么”。可他从来不问她为什么。仿佛事情尽在他掌握，就像他说的，他来自五千年后，他知道这里的一切。

那么，对于这样神通广大的人来说，他算不算是神呢？

又或者——半神？

“半神”——知瑾被自己突然想到的这个称呼逗笑了。她也不知道哪里好笑，只是觉得这词放在他身上，又荒唐又合适。想着想着，就放声笑了起来。

沈既白看着她一个人在那里发笑，不知道她笑什么。他伸手，揽住她的腰，把她带倒在榻上。

榻上铺着柔软的锦褥，陷进去的时候发出轻微的窸窣声。烛火在灯罩里跳了跳，将两个人的影子投在床帐上，交叠在一起。

知瑾侧过身，他就在她对面。看着她，眉眼里带着一丝散漫的笑意。

窗外雨停了，檐角的水滴声渐渐稀疏。远处的蛙鸣此起彼伏，混着不知名虫子的低吟，织成一曲夏夜的安眠曲。空气里弥漫着雨后泥土的清气，和桂花的甜香混在一起，丝丝缕缕地钻进窗缝。

知瑾忽然觉得很开心。

她说不上来是怎样的开心。不是得到什么、实现什么的欢喜，而是一种——他在身边。他就在这里，可以看见，可以听见，可以伸手触碰。这种平平常常的、理所当然的“在”，让她整个人都松了下来。

她闭上眼。

光从眼皮透进来，暖融融的，带着烛火跳动的节奏。她能听见他的呼吸，就在很近很近的地方，平稳的，温热的，一下一下，像某种古老的节拍。她能闻到他身上的气息——清冽的，像雪后的松林，又像深秋的山风，和这雨后的潮气混在一起，让她的心也跟着安静下来。

沈既白看着她闭上眼，笑了一下。那笑声很轻，从喉咙里溢出来，带着他特有的不着调。

“那比谁先睡着，还是比谁先说话？”他说，“好啊。”

然后他也闭上眼。睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸慢慢变得绵长，好像真的睡着了一般。

屋里很静。

烛火轻轻跳着，将两个人的影子投在墙上，安静的，重叠的，像一幅还没干透的画。

知瑾的呼吸渐渐匀了。她的嘴角还挂着一丝笑意，在那片暖黄色的光里，像一朵将开未开的花。

她不知道明天会怎样，不知道那些问题的答案，不知道他还会不会忽然消失。

可她知道了——他在的时候，她什么都不怕。