他顿了顿，手指在膝上轻轻叩了叩。那声音很轻，像雨滴落在芭蕉叶上。然后他伸手拨了拨她散落在肩头的头发，动作随意得像在翻一本不着急看完的书。

他轻易地把话题转开了。知瑾只是笑着，没有察觉出一丝不对。

然后，她也像方才沈既白那样，捧住他的脸。她的掌心贴着他的下颌，能感觉到那底下微硬的胡茬，和皮肤下隐约跳动的脉搏。

“阿白，”她歪着头看他，笑得很好看——那笑容像春日里初绽的桃花，带着一点羞怯，又带着一点藏不住的欢喜，“你说你从天而降，那你是我的……”

“情人。”沈既白与她额头相抵，气息拂在她脸上，温热的，带着他身上那股清冽的味道。

“哼，”知瑾微微仰起下巴，“你本来就是我的情人啦。而且，我的情人有很多，不行，你要做独一无二的那一个。”

她思考了片刻，像是在斟酌什么极重要的话。

“你就是我的……”

她没有说完。她忽然抬起头，吻住了他的唇。

那不是情人间缠绵的深吻，只是轻轻一碰，像花瓣落在水面上，还没来得及漾开涟漪，就已经被水流带走了。

知瑾觉得，世界上最动人的爱，不是和这个人有肌肤之亲——而是亲脸颊。

可那不就是肌肤之亲吗？她自己也糊涂了。她说不清楚，该怎么形容“我很喜欢很喜欢你”，该怎么形容“我对你的喜欢独一无二”。她只知道，她想要亲他，所以就亲了。没有为什么。

沈既白被她轻轻的吻烫了一下似的，顿了一瞬。然后他把她抵在榻上，身体一点点压下来。

他吻得很深，和知瑾完全不同。知瑾是在外的青涩，像刚学飞的鸟，翅膀扑棱着，却不知道该往哪个方向飞。而他——是内里的引诱。他从不压抑自己，想做什么就做，其他无所谓。他的唇从她的唇上移开，慢慢滑到她的脖颈。

知瑾轻轻哼了一声。其实她并不是这个意思——她只是做了想做的事，可接下来继续的这层意思，不是她的意思。每次都是这样：一旦她主动吻他，或者做出什么亲密的举动，他就会顺势而下——先亲脖颈，再然后往下。第一次的时候她会疼，他会不厌其烦地哄她，但更多的是挑逗。她每次想笑都笑不出来，只能做出那种在他眼里看似是邀请和愉悦的表情。

知瑾说起来也算是未经人事。第一次之后，她并不贪恋那种感觉，内心只有“可以与喜欢的人亲近”的单纯的喜悦。可从第二次开始，她就会想——这么累，累死了可怎么办？难道他就不累吗？

所以当沈既白已经把她的衣裳褪去大半的时候，她用那种又娇又软的声音问他：“你不累吗？”

沈既白的头埋在她锁骨处，笑得肩膀一抖一抖的。那笑声闷在她皮肤上，震得她心口发麻。

他有时会吻她的锁骨。知瑾真的不懂，这样有意思吗？可是每次他这样做，她都会觉得痒，次次都羞红了脸。

他低低喘了一声，抬起头看她。那双淡色的眸子里有笑意，还有别的什么——她看不太清。

“你可以试试。”他说。

“试……”什么？那两个字还没说完，就被他打断了。她的喘息声越来越大，只能用力抓着他的背。

反观沈既白——他笑得很……狡猾。是那种计谋得逞的笑，眼底却分明又有几分真心的欢喜。

随后，知瑾的手慢慢垂了下去。她觉得身体酥麻无力，像被抽去了所有骨头。

沈既白把她的手举过头顶。

知瑾觉得自己现在真的很像在水里的鱼。被水浪不断拍打着，不断起起伏伏。窗外的天光不知什么时候又暗了一些，檐角那最后一滴水珠终于落了下来，砸在青石板上，发出一声极轻极碎的响。