许衍苦涩一笑。他背对着萧瑜，没有回头。可他知道萧瑜在看他，也知道萧瑜说这些话的意思。他忽然觉得，这样的人，确实是知瑾的好归宿。

他没有理，径直回了屋。门在他身后关上，发出沉闷的声响。

萧瑜站在原地，看着那扇关上的门，看了一会儿。然后他转过身，也走了。他摒退了下人，一个人走在宫道上。

夜已经很深了。宫道两旁的灯笼一盏接一盏地亮着，橘黄的光晕在青石板上铺开，又被风吹得摇摇晃晃。他的影子被拉得很长很长，一会儿落在左边，一会儿落在右边，像一个找不到方向的、孤独的影子。

他在想，自己该怎么面对知瑾。

他可以接受知瑾不爱他。他可以接受她喜欢别人，嫁给别人，和别人过一辈子。他真的可以。可有一天，他该怎么告诉她——他不再爱她了？他该怎么告诉自己——她不爱他了？

他的内心很痛苦。他一直觉得，知瑾不开窍是因为年龄没到，她还小，还不懂什么是喜欢，什么是一辈子。等及笄后，他就求娶她，她一定会懂的。她会明白，这个世上没有人比他更爱她了。

可如今，她已经懂了。她懂了喜欢一个人是什么感觉，懂了想要和一个人过一辈子是什么感觉。只是那个人，不是他。

他不知道自己为什么会爱上她。是从什么时候开始的？是她第一次拉他的袖子，还是她第一次偷偷往他嘴里塞糖？是她第一次在雨天跑到他殿里躲雨，浑身湿透，笑得没心没肺？还是她第一次为了别人，在他面前流下眼泪？

他不知道。他只知道，这份爱不知从何时起，已经深入骨髓，除不掉，治不好。是毒，是药，是失去她后一望无际的孤独。

他无法接受失去她——失去她的心，失去她的爱。

他从前可以感知到的，她对自己是不一样的。她生气时，不轻易原谅任何人。可每当他出现，就算他还没有说话，她也会立刻高兴起来。那时候他以为，这就是爱了。那时候他以为，只要他等得够久，她就一定会回头。

可现在他知道了。她从前对他特别，可她对别人也会好。她只是对所有人都好，只是他恰好多看到了几面。而如今，她只对沈既白好。她的眼里，已经容不下别的男子了。

他感到很痛。心痛。他忽然想起很久以前读过的一本书，书上说，这世上最痛的不是死别，而是离心。那时候他不懂，现在他懂了。离心就是——你还在原地，可她已经走远了。远到你再也追不上，远到你连她的背影都看不清了。

他停下脚步，抬起头。天边有一颗星，很亮，孤零零地挂在那里，周围没有别的星陪着它。

他看了很久。然后他低下头，继续往前走。

他曾经也想过，如果有一天她要嫁给别人，那他就把她抢过来。无论如何，她只能是他的妻，她的灵魂都只能是他的。可是现在，他忽然不愿意了。他不想让她那么痛苦。与心爱之人分开的痛，让他一个人体会就好了。

他忽然想，如果从来没有那个预言，他还会这样爱她吗？他不知道。他只知道，当他第一次看见她时——那个小小的、扎着双髻、蹲在池边看鱼的女孩——他就已经在心里为她留下了一个位置。那时候他才十一岁，刚登基不久，满朝文武没有人把他当回事。只有她，仰着小脸看着他，说：“我请你吃糖。”

她给了他一颗糖。那是他这辈子吃过的最甜的东西。从那以后，他就一直在给她糖。封她县主，给她宅院，赐她出入宫禁的白玉，把一切他能给的、她想要的、她甚至没来得及开口要的，都捧到她面前。他以为这样，她就会一直站在他身边。

可原来，糖给多了，也会腻的。她不要了。她找到了一颗更好吃的糖——一个叫沈既白的人。那个人不用费尽心机去讨好她，不用顶着满朝文武的压力，不用在每一个深夜独自批完折子后，走到她宫门外，听一听她均匀的呼吸声，才敢回去睡觉。

他只是站在那里，她就自己走过来了。萧瑜低下头，看着自己的手。那双手握过笔，握过剑，握过玉玺，握过无数人的生死。可他从来没有握过她的手。

他忽然笑了。那笑容很轻，轻得像一声叹息。然后他抬起头，继续往前走去。月光洒在他肩上，将他的背影拉得很长很长，长到像是要走到天地的尽头。

那时候他以为，那是喜欢。那是爱。

可如今他才明白——那或许只是习惯。习惯他在，习惯他哄，习惯他对她好。就像习惯空气一样，不必在意，不必珍惜。

明明她曾经离他那么近，近到他能看清她睫毛上沾的细小的光。可如今，她站在别人身边，笑得那么开心。

他忽然站住。夜风吹过他的衣袍，将他腰间的玉佩吹得轻轻晃动，发出细碎的、清越的声响。他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，亮得像她笑起来时弯弯的眼睛。

他继续走着。宫道很长，长得像是没有尽头。两侧的宫灯一盏一盏地向后退去，橘黄的光晕连成一条温暖的河，可他走在其中，只觉得自己是那条河里唯一一块冰冷的石头。

他低下头，看着自己投在地上的影子。那影子和他一样——孤独的，沉默的，像一棵没有叶子的树。

风穿过松柏，发出低低的呜咽声，像是在替他哭。