萧瑜笑了笑，没有看知瑾和沈既白，而是自顾自地和许衍聊了起来。

他的目光落在许衍那件染血的衣袍上，看了一会儿，然后开口，声音很平，平得像在陈述一件已经发生过无数次的事：“这次，又有什么代价。”

是肯定句。又像是在自言自语。

许衍扬起嘴角，那弧度很浅，浅到几乎看不出来，却比任何一次笑容都要真切。“没有代价，”他说，目光温柔地落在知瑾身上，像在看一件好不容易失而复得的珍宝，“全是礼物。”

在他生命里，知瑾就是那个礼物。是天赐的生机。如果没有她，他不会愿意私下凡尘，不会愿意入她机缘。后来有人来找过他，让他回天上吧。可他不想。他想多陪陪她，多看看她。他不希望她的生命里有那么长的一段时间是没有他的。

知瑾很敏锐地感受到了那道目光。她习惯了被人看着，所以她什么也没说，继续和沈既白聊着。只是往这边撇了一眼——很平静的一眼。像风吹过湖面，连涟漪都没有漾起来。

许衍收回了目光。他笑得很高兴。那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种干干净净的、像是晒了很久太阳的棉被一样的暖意。

萧瑜沉默着。

他的心很痛。他想着知瑾一定是痛苦的，一定很难受。可是，他却不能安慰她。因为她不让。她把自己的所有时间都给了一个叫沈既白的人，连一丝缝隙都不肯留给他。

所以，他和她独处的时间都没有了。从前她还会来找他，会拉着他的袖子说“陛下陪我玩”，会在他批折子的时候偷偷往他嘴里塞一颗糖，会在下雨天跑到他殿里躲雨，浑身湿透，笑得没心没肺。可现在，她有了别人。她不再需要他了。

他能说什么呢？他没有资格去责怪她。她从来没有承诺过他什么，也从来没有给过他任何不该有的希望。是他自己，一厢情愿地以为，只要等得够久，她就会回头。

许衍忽然开口了。他的声音很轻，轻得像一片落叶，可那问题却很重，重得像一座山。

“你会觉得失去她吗？”

这不是突然的心血来潮。是许衍在心里想了很久很久的事情。自从沈既白来了就在想，因为很明显，沈既白在知瑾心里的位置很特别，特别到所有人都看得出来。可是，天有预言，知瑾会是萧瑜的妻。这些年，萧瑜对知瑾可是千般万般的好——封她县主，给她宅院铺子，让她可以自由出入宫禁，让她的权势比皇女还要大。他用尽了一切方法，只为了让她开心。

很多年来，萧瑜都顶着巨大的压力。有人骂他昏君，有刺客暗杀，有文人墨客写诗咒他。这些，知瑾都不知道。她只知道萧瑜是皇帝，皇帝想做什么就做，她以为这些只是皇帝一句话的事情——根本不知道萧瑜为她挡了多少明枪暗箭。

“失去？”萧瑜重复了一遍这个词。他抬起头，看着许衍，目光里有一种许衍读不太懂的东西，“——是指这次自刎，还是说……感情？”

他顿了顿，没有等许衍回答。

“我只在乎她。”他的声音很轻，轻得像在说给自己听，可那每一个字都稳稳地落在空气里，重得像石头沉入水底。

许衍看着他。其实有时候，许衍并不觉得知瑾在凡间的姻缘是萧瑜有多好。萧瑜说“只在乎她”，那他自己呢？如果一个人连自己都不在乎，又怎么确定他在乎别人？又怎么让人信任？况且，连自己都不在乎的人，还是……正常人吗？

他沉默了一会儿，然后开口，语气恢复了那种冷冰冰的、顾全大局的样子：“还是要多为江山考虑的。”

萧瑜听出了话外之音。

他笑了笑，那笑容里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种淡淡的、像是早就料到了会被这样说的了然。“确实啊，”他说，声音平得像一面镜子，“自古以来，坐拥天下的人数不胜数，可是命，却只有一个。”

许衍没能真正猜出他的弦外之音。

……

知瑾打破了二人之间的氛围。

她正要拉着沈既白出去，声音里带着藏不住的、充满喜悦的轻快：“走啦走啦！”她已经好了，她不想再待在这个满是药味和血腥气的地方了。她想出去走走，想去吹吹风，想去做一些寻常的、让人开心的事情。

许衍听到了。他不想拘束她。可他看到萧瑜的眉头微微动了一下——不是皱眉，是一种比皱眉更隐晦的、几乎看不出来的不赞同。他看了一眼知瑾的背影，张了张嘴，本来想叫住她，可声音到了嘴边又咽了回去。

算了吧。或许知瑾并不需要他的建议。而且，如果她真的有事，他相信自己还是可以很快赶到的。

许衍也下了逐客令。他的声音很淡，淡得像在说一件无关紧要的事：“县主看来好得差不多了。倒是臣，可是为救县主大伤一次，是该闭关了。”

他自然地走向屋内，脚步有些虚浮，却还是稳稳的。此地没有了知瑾在，他也不必留了。

萧瑜看着他离去的背影，忽然开口：“国师帮了大忙，该向知瑾讨要奖赏才是。如今怎么要到我身上了？”他的声音里带着一点笑意，可那笑意没有到达眼底，“不过，即便要，也是没有了。毕竟国师也知道，我的就是知瑾的，自然也不好随便送人。不然县主的威压，你我可担当不起啊。”