他自嘲一笑。

自杀的那一瞬间，她心里在想什么？不是恨父母，不是恨哥哥，不是恨任何人。

可能是：“我不想再疼了。”

也可能是：“原来我活着，就是为了走到今天这一步。”

顾言玺越想越难受，他的手指不自觉地攥紧了酒壶碎片，血顺着指缝往下淌。

这时候，沈宝珠走到了亭前。

月光从她身后照过来，将她的影子投在地上，细长而单薄。她的脸色苍白，眼睛里带着那种压抑的、不敢表露的担忧。她看见他满手的血，看见他撕破的衣裳，看见满地的碎片和酒液。她深吸一口气，快步走上前，拉住他的手腕。

“别喝了。”她的声音很轻，带着一点祈求。其实她根本不知道是不是该这样，但是她知道她会是他的妻，她见过母亲也这么对父亲，所以她只会照做。

顾言玺低头看着她拉住自己的手——那双手纤细却粗糙，和他的手完全不同。他忽然动了。他猛地拽住她的手腕，把她拉到近前，近到他能闻到她身上淡淡的、陌生的香气。然后他又立刻推开她，用力很大，大到她整个人向后倒去，这样摔在地上，手掌擦过青砖，蹭破了皮——很疼。

沈宝珠红着眼眶，爬起来，想要跑开。可她不敢。她站在几步远的地方，浑身发抖，看着顾言玺。

顾言玺起身，看着这个被知瑾找来陷害自己的人。月光照在他脸上，那双眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的枯井。他想，沈宝珠没有身份地位，即使自己杀了她，应该也没什么问题吧？

可是——不行。如果她死了，知瑾还怎么报仇呢？他笑了笑，心想知瑾还真是睚眦必报啊。她真的这么讨厌自己吗？关系既然已经捅破了，那就破罐子破摔好了。她一定要得到知瑾，不管是人，还是心。

他一步步走近沈宝珠。她吓得不敢动，像一只被蛇盯住的雀鸟。他走到她面前，抬脚踩在她腰上，把她踩得狼狈地躺在地上。然后他俯下身，掐住她的脖子。

“嫁给我，”他的声音很轻，轻得像耳语，“害不害怕？”

沈宝珠吓哭了。眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流进耳朵里。她哆嗦着嘴唇，声音又细又抖：“不、不害怕。”

“真的不害怕？”顾言玺收紧了手指。

“不……”沈宝珠的呼吸变得困难，那声音微弱得像风中残烛。可顾言玺还不松手，尽管她一直在挣扎。她的手指抓着他的手臂，指甲陷进他的皮肤，可他没有动，只是冷冷地俯视着她。

很快，他松开了手，直起身。

“别想着逃跑。你无依无靠，”他的声音冰冷，像冬天的刀刃，“更不要以为可以躲在别人身后一辈子。”

沈宝珠捂住自己的脖子，大口大口地喘着气。泪流了满脸，她用手背去擦，可越擦越多。她觉得很委屈，很不甘，又觉得很可笑。她恨，恨顾言玺为什么要这么对她。这一切明明是知瑾设计的，可他偏偏对她出气。可她也不是没有错——她同意了知瑾的提议，因为她也想嫁给一个有权有势的人，也想就算以后被家里人发现了，他们也不能拿她怎么办了。

可是，如果顾言玺没有传闻那样好，她不知道该怎么办。她本来对自己的未来充满希冀，可这一切都被打碎了。顾言玺不会爱惜她，没有人可以帮她，没有人在乎她——她什么也不是。

她捂住脸，把哭声压进掌心里。月光照在她抖动的肩膀上，照在她散乱的发丝上。

而这边，顾言玺低笑着回了屋里。冷风灌进他被撕破的衣裳里，吹得他打了个寒颤。可他并不后悔把衣服撕了的举动。他走到窗前，看着窗外的月亮——今晚的月亮真圆。圆得像知瑾笑起来时弯弯的眼睛。

他想：知瑾再也不会回来了吧。她再也不想见他，不想看到这个府里的每一个人。

他恨。好恨。

他回了屋，点上灯，坐在灯前眼神暗淡——“一错成千古，孤灯照白头。”