知瑾拉着沈既白到了一个没人的地方。月光从稀疏的云层间漏下来，在青石板路上铺了一层细碎的银白。夜风穿过树梢，发出沙沙的声响，像无数人在低语。她希望和他在一起时，是两个人的独处和对白。没有旁人，没有目光，没有那些压得她喘不过气的眼睛。

她心里压着两件事，从来没有跟任何人说过。

哥哥对她有不伦之情。

叔叔对她有不伦之情。

这两个人，是她在家中很依赖的两个男性长辈和同辈。一个是她从小就敬重的兄长，一个是她从小就仰慕的叔父。而现在，这两个关系都“破了”——她不能靠近他们，也不能说出去。说出去是家丑，不说出去是自己吞。

所以她在很长一段时间里，是一个人扛着两座山在活着。白天笑着，晚上蜷在被子里咬着嘴唇，不让声音漏出来。她不知道该向谁说，也不知道该怎么说。那些事情像是长在骨头缝里的刺，拔不出来，也碰不得。

可每当她撑不住的时候，她总会想起沈既白。想起他不着调的笑，想起他懒洋洋的语气，想起他蹲在她面前问她“大小姐，还好吗”时，那双淡色的眼睛里的认真。她这时会开心地笑，她觉得，有沈既白在就是有意义的。

但此刻，这样走着，她不知道要说什么。其实她根本不想说。她觉得二人之间的默契就是——我们不说，但我们都能懂得彼此的心。

想到这，她又笑了。那笑容很轻，轻得像月光，像夜风。

沈既白忽然开口了。他的声音从她身侧传来，带着那惯有的、懒洋洋的笑意：“大小姐，原来跟我在一起这么高兴啊？”

知瑾心想——这不是明摆着吗？他还问？

她从容地回答，声音里带着一点理所当然的骄傲：“那当然。看着你难道还要生气吗？生气的话，那一定就是你做了我喜欢的事情。”

沈既白不着调地笑了一下。那笑声很短，却带着一种让人又爱又恨的促狭：“啊——为什么我做了让你喜欢的事情还要生气啊？大小姐，劝你不要不讲理哦。”

“哼！”知瑾瞪了他一眼，“你，你真笨！你做了我喜欢的事情，那我做什么？抢了我要做的事情，我当然生气！”

“呀，原来大小姐你是这个意思。”沈既白的尾音拖得很长，像在品味什么有趣的东西，“可是你不觉得我也很惨吗？我做了你喜欢的事情，那我喜欢的事情谁来给我做？”

知瑾愣了一下，然后反应过来，脸一红：“哼！沈既白！你，你，你是小狗啊？！”她立刻加快了脚步。

沈既白追上她，伸手搂住她的腰，把她拽进怀里。他的胸膛贴着她的背，声音从她头顶传来，带着笑意：“你不喜欢我跟你顶嘴吗？可是我、你的时候你还、了。”

知瑾的脸“轰”地红了。那红色从耳根蔓延到脸颊，又从脸颊蔓延到脖颈，像被晚霞染透了的云。她埋在他怀里，用手用力打他的胸口，拳头落在他的衣袍上，发出闷闷的声响。

“啊啊啊啊，沈既白……”她的声音越来越小，越说越没底气，最后只剩下一句软绵绵的抱怨。她伸手掐他的腰，可那力道连捏死一只蚂蚁都不够。

“哎呦呦，”沈既白故作夸张地叫起来，“大小姐饶命啊，好疼。”他松开她，后退几步，装出一副受伤的样子。

知瑾信以为真，以为真的弄疼了他。可她转念一想，又想起他的武功不差，肯定没事。她知道他是在逗她，于是立马上前，伸手还要掐他。

沈既白转身就跑。

知瑾追了上去。月光落在两人之间，将他们的影子拉得很长很长。她跑着笑着，裙摆在夜风里扬起又落下，像一只夜行的蝴蝶。“站住！我再试试啊，看看你是不是真的疼！”她笑得很开心。

沈既白在离她不远不近的地方跑着，偶尔回过头看她一眼。他的嘴角弯着，那双淡色的眼睛在月光下亮得惊人。他就这样看着她跑，看着她追，看着她肆无忌惮地大笑。

知瑾在这一刻是真的很快乐。那种感觉让她想起小时候和朋友们在院子里玩的游戏。她跑得发丝都乱了，笑得眼泪都快出来了。她忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。

沈既白看着她。他从来没见过她笑得这么好看。从前她笑时端庄优雅，开心却不失仪态，像一朵被养在琉璃罩里的花。可此刻——她的发丝散乱，裙摆沾着尘土，笑声在夜风里散开，像一串被风吹散的银铃。她完全没了贵女姿态，让人只以为是哪家不听话又不懂规矩的稚女。可那笑容，是真的。

很快，沈既白在她面前停了下来。因为二人距离太近，知瑾没来得及刹住，一下子撞进他怀里，整个人倒在他身上。

知瑾担心又慌张地想起身。沈既白却按住她的腰，那手掌贴着她的腰侧，不轻不重，却让她动弹不得。

“大小姐，”他低头看她，声音里带着促狭的笑意，“投怀送抱啊。我不反对你每天这样。”

说着，他吻在她嘴唇上。

很轻。轻得像一片花瓣落在水面上。然后他翻身，将她压住。月光从他背后照过来，将他整个人笼在一层淡银色的光晕里。

不久，他松开她，转身坐在地上。月光照着他那靛蓝的发尾，在夜色里泛着幽幽的光。他伸手拉起还躺在地上怔愣着的知瑾，她睁着眼睛，嘴唇微张，像是还没回过神来。

“大小姐，被亲傻了？”他笑着把她搂进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳声，一下一下，平稳有力。他低头看了看她发呆的神情，抬起她的下巴，又一次吻上她。

这一次比方才深一些，长一些。她闻到他身上清冽的气息，混着夜露和草叶的味道。

分开后，他笑着说：“剩下的，等回去再做。”

知瑾羞红了脸，躺在他腿上一言不发。月光照在她泛红的耳根上，照在她微微颤动的睫毛上。

他看着天空，又看了看知瑾。见她不说话，他也安静了下来。夜风轻轻拂过，带着远处的花香和近处的虫鸣。

很快天就黑了。知瑾本来打算找朋友的计划落了空，她决定先去沈既白那儿。

“走，回家！”她忽然一个起身，叉着腰，看着沈既白。那姿态像一只终于找到了巢的雀鸟，理直气壮又带着几分孩子气的得意。

沈既白笑着起身，打趣她：“大小姐，原来你已经迫不及待了。放心，我随时准备着。”

“你你你——你孟浪！”知瑾说得毫无责骂意味，红着脸，拉着沈既白的手往前走。

到了家以后，知瑾就拉着沈既白坐到床上。她本想好好休息，结果沈既白拉着她就开始……

“沈！既！白！”知瑾惊讶地闭着眼大叫。他跨坐在她身上，可她还没反应过来，他就腿一翻，下了床。

知瑾看着他，为刚刚自己的行为感到尴尬和羞涩。

沈既白则是关上了门。

知瑾看到他这个举动，为自己刚刚觉得他毫无“狼子野心”而觉得自己很笨。因为每次他们二人亲密时，沈既白都会关住门。

“沈既白，你，你，你，”她一边后退一边说，“你不要过来啊。”

沈既白靠近她，故意逗她——其实是去拿衣裳。他走到柜子边，取出一件干净的中衣。

“大小姐平时不是最爱干净了，”他背对着她，声音里带着笑，“我们刚刚可是直接躺地上了。”

他边说边换衣服。知瑾也不避讳，就这样看着他。他的背脊线条流畅，肩胛骨随着动作轻轻起伏。月光从窗棂漏进来，落在他的肩头，落在他发尾那抹靛蓝上。

“那你换衣服关什么门！”知瑾还记得他方才的举动。

沈既白转过头，挑眉看她：“你不是说，不想别人看到我换衣服吗？”