知瑾笑了笑，那笑容里带着一点狡黠：“好啊，那我现在不会约束你了。”她作势要去把门打开。

正在她伸手去开门时，沈既白穿着里衣走过来，拉住她的手，放在自己身上。

知瑾红着脸往后退。沈既白没有强求她摸，就那样看着她。月光下，他的脸半明半暗，看不出是什么表情。可她总觉得，那眼底有什么东西在翻涌。

知瑾坐到榻上，看着他一个劲捣鼓东西。他弯腰翻着什么，动作不紧不慢。

“喂，”她开口，声音里带着一点不满，“有我这么优秀的人在，你都不看我一眼！”

沈既白抬头，放下手里的东西看她：“大小姐，你这么聪明，来帮我修东西怎么样？”

“不要！”知瑾果断拒绝，“我要你陪我睡觉！”语气里带着一种理直气壮的、被宠坏了的孩子才有的娇蛮。

沈既白走近她，压在她身上：“大小姐，你觉得我……”

他离知瑾越来越近。知瑾以为他是在逗她，可两人近得快亲上了，沈既白也没有停下。她害羞地闭上眼睛，睫毛轻轻颤着。

没想到他一把把她抱起来，然后往屋里面走。知瑾被抱着，虽然不知道他要去哪里，但并不担心害怕。

沈既白把她放下，她这才发现——原来这里有一个浴桶。热水已经备好了，水面泛着氤氲的白气，上面还飘着几片干花瓣。

“我是想洗，但是我以为你屋子里没有……”知瑾话未说完，可沈既白已经懂了。

“对啊，”他靠在门框上，双手抱臂，“大小姐只住过我的床，没去过别的地方。怎么会知道其实我还有一个房间，是专门通往大小姐房间的密道呢？”

“哼！怎么会！我怎么不知道！”知瑾边说边解衣带，动作自然得像是在自己家里。

“不然，我怎么会把你从你府上抢走？”沈既白的声音带着一点得意的笑意，“我正好要去找你。你说我，是不是神机妙算，聪明绝顶！”

“哼！好好好，你真厉害。所以，教给我好不好？”知瑾脱了衣服，走近浴桶，试探着伸进一只脚。

“当然——可以。”沈既白的声音慢悠悠的，“但是，我这身本事可不是人人都有。等你到了我这个年纪，我再教给你啊。”

“你！”知瑾生气地想赶走他，可又不想他走，只好一个人生闷气，“哼！沈既白！哼！哼！”

“大小姐，生气了？”沈既白的声音从门边传来，“哎呀呀，那真是太不好意思了。”

“哎呀！你，你，你真……”正当知瑾要发火时，外面突然传来一声动物叫，吓得知瑾立马站了起来。

“啊啊啊啊——”

水花四溅，打湿了她半身，也打湿了他的衣袍。沈既白笑着上前靠近她：“这么害怕，来我怀里躲着好了。”

知瑾想也没想，立马跳到他身上。水从他湿透的衣袍上滴下来，在地上洇开一小片深色的湿痕。他的衣服也湿了。

“大小姐，”他的声音里带着一种无奈的纵容，“这你可要赔我一件衣服了。”

他抱着她往床边走，在榻上垫了几件干净的衣裳，才把她轻轻放上去。“干净衣服。”他补充道，又从柜子里取出一件干净的中衣，递给她。

知瑾接过衣服，却没有穿。她看着他，神色紧张：“不行，你快过来，抱着我睡。不然我害怕。”

沈既白没说话。他上了床，躺在她身侧，伸手把她揽进怀里。她的发丝还是湿的，贴着他的下巴，凉凉的。

两人就这样睡去。窗外月光静静照着，将他们交叠的影子投在墙上。

……

她不想死。真的不想。

她还有沈既白。她还想见到他，还想跟他说话。她还有那么一点点念想——等以后，等离开了这个家，等一切结束了，她还可以重新开始。

可是好累。累到不想再解释了，不想再挣扎了，不想再想“我还能怎么办”了。

“如果我继续活着，明天会怎么样？”明天继续被审、继续被关、继续孤立无援、继续扛着那些说不出口的秘密。

不是想死。是不想再这样活着了。

她曾认为自己是一个“好人”。可是陷害哥哥、利用嫂嫂、隐瞒真相……她告诉自己：那是迫不得已，是为了保护自己。可在质问声里，她被迫直面——“你为什么这么做？”

即便试着解释，但父母没有接受。他们问的是：“你为什么要这样做？”潜台词是：“你是故意的。”

她忽然觉得——原来在父母眼里，我早就不是那个好女儿了。那我是什么？

她找不到答案。

她想离开这个房间。她甚至可能已经站起来，往门口走了。可被拉住——母亲拽着她的手腕，按回床上，说“你休息一会儿”。但那不是“休息”，那是“你不许走”。

她曾以为是可以自由的。皇帝亲口说过：“你不必听任何人的，你只要做你自己就好。”她信了，以为那是真的。但现在发现——自由是假的。只要父母一声令下，她哪也去不了。

他不在。没人能来。

她心里还在想一个人——那个他。他让她觉得不那么孤独。但此刻，他在外面，她出不去；他也不知道她在这里。她甚至不能让人去送信——父母把门都堵死了。

她忽然意识到：“如果我现在出事了，没有人会知道。没有人会来救我。”

……

知瑾流下了眼泪。那泪水无声无息地滚落，顺着她的眼角滑进鬓发，又洇进枕头里，晕开一小片深色的湿痕。她忍不住失声痛哭起来，哭声闷在喉咙里，像被什么东西堵住了一样。

沈既白醒了。

他什么也没问。他只是伸手抱紧她，把她整个人圈进怀里。他的手掌贴着她的背，一下一下地轻轻拍着，像是在安抚一只受惊的鸟。然后他抬手，替她轻拭眼泪。指腹从她眼角滑过，带走那些还在不断涌出的泪珠。

他低下头，轻轻亲吻她的额头。然后是眼睛。他的唇很轻，轻得像月光。

他又替她掖好被角，动作仔细得像在做一件极重要的事。他的嘴唇动了动，呢喃着什么——声音太低，像在自言自语。

知瑾没有听清他说了什么。可她感觉到了。她抬手，抚上他的脸颊。

他的皮肤温热，下颌上有一点新生的胡茬，扎着她的掌心。她闭上眼，感受着那一点刺刺的、真实的触感。他还在，就在她身边。有他在，她就觉得——她还能撑下去。