“搭讪的。”我简短道，不想多谈。

他沉默了片刻。

“你拒绝得很干脆。”

“不然呢？”我抬眼。

“不是。”他摇摇头，像是在确认某个发现，“我只是觉得……你刚才的样子，和平时很不一样，和上次在便利店被我搭讪时的样子，完全不一样。”

我愣了一下。

他继续说着，声音很轻，却字字清晰：“那时候你虽然尴尬，会退后，眼神躲闪，但总体是不知所措的，温和的，甚至有点可爱。”

“但刚才，你很冷静，眼神很锋利，有一种生人勿进的气场在身上。这样的温度差让我很意外。”

“不然怎么拒绝人？”我偏过头，声音闷闷的，“我又不喜欢他。”

肖时钦没有就此打住。他伸手，手心轻轻贴了贴我的额头，眉头蹙得更深。

“你在发烧。”他陈述事实，然后目光落回我眼睛，“所以，这才是你真正不耐烦，或者不想应付外界时的样子，对吗？”

他问得直接，我却答不上来。

委屈、烦躁、被看穿的无措、还有身体实实在在的痛苦，拧成一股复杂的情绪，堵在胸口。

“你是不是不开心？”他换了个问法，声音柔和下来。

“没有啊，”我下意识地否认，却又忍不住吐露真实想法，“就是觉得搭讪的好烦。为什么总有人觉得，可以随便来消耗别人的时间和情绪？”

这是真心话。尤其是在我连维持正常状态都费力的时候，这种不请自来的打扰，格外令人耗尽心力。

肖时钦沉默了。他不再追问，只是接过我手里的奶茶，重新帮我拿好，然后用另一只手，稳稳地环住我的肩膀，将我往他身边带了带。

“累了就别说话了。我们回去休息。”

靠在回家的车上，我昏昏沉沉。半梦半醒间，感觉到他小心翼翼调整姿势让我靠得更舒服，手指极轻地拂开我额前被汗濡湿的头发。

回到家时，我已经快虚脱了。肖时钦扶我上楼，开门，让我在沙发上坐下。夏目跑过来蹭我的腿，我摸了摸它的头，连逗它的力气都没有。

肖时钦忙上忙下，因为第一次来不熟悉我家里布置显得有些手忙脚乱，待到一切都结束他在我旁边坐下，沉默地看着我。

客厅里很安静，只有夏目在玩玩具的声音。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。

“心扉。”他开口，声音比平时低，“今天的事，我们得谈谈。”

我心里一紧：“什么事？”

“两件事。”他直视着我，“第一，你生病了为什么不告诉我？硬撑了一上午，如果我没发现，你是不是打算继续撑下去？”

我咬着下唇，没说话。

“第二，”他顿了顿，语气里有一丝压抑的情绪，“今天那个女生找我搭讪的时候，你为什么一点反应都没有？”

“我要有什么反应？”我反问，“你都拒绝了啊。而且你处理得很好，我有什么好说的？”

肖时钦的手指无意识地敲着膝盖，“不是这个意思。我不是在炫耀，也不是要你吃醋。只是，你太平静了，平静得好像这件事和你没关系。”

他深吸一口气，继续说：“我知道这听起来很矛盾。我不希望你因为这种事不开心，但当你真的毫无反应时，我又会觉得你是不是不在乎。”

“才没有！我讨厌死有人搭讪了，干嘛要打扰我们？但人家什么也没做错我干嘛要发脾气！”我忍不住爆发。

“我的头好痛，都怪你！你也不说，你不开心了什么都不说，比赛失利了伤心不说，不喜欢我不吃醋，还有你的控制欲真的很强，每次都说是关心，我告诉过你我又不是不能接受！是不是没发生今天的事情你都不会告诉我！我们不是情侣吗？”

明明最开始不满的是肖时钦，现在成了我一个人发脾气。

“你说我不说，那你呢？心扉很多东西我不主动问你不也不说？觉得没必要，有些觉得我帮不到你的干脆就不说了，就比如上次你喝酒，为什么喝酒你也不说！你太擅长一个人生活了，独立得好像不需要任何人。而我离你这么远，如果连关心你、过问你、甚至管着你的资格都没有，我该怎么证明我们是在谈恋爱？靠每天不痛不痒的问候吗？”

我被他说得眼泪不止，张开手臂忍不住想要寻求拥抱：“我没有！不要吵了，我们不吵了……”

眼泪总是无往不利的，肖时钦果然闭嘴，我窝在他怀里依旧停不下眼泪，直到我哭累了睡着。

肖时钦把我放回床上，等到夜晚时幽幽转醒，肖时钦守在我旁边问我饿没饿。

好像什么都过去了，但其实什么也没有。

我摇摇头不回答，只是翻了个身，背对着他。沉默在房间里蔓延，但不再是争吵前的紧绷，而是一种激荡后的、疲惫的平静。

过了好一会儿，我才对着墙壁，轻声开口，声音依旧嘶哑：“对不起……我不是故意瞒你生病。只是我真的习惯了。从小到大，很多事告诉我爸妈，他们都会赶过来，但等待他们的时间很漫长，等他们来了我自己都解决得差不多了。除了让他们担心，好像也没别的用。所以……”

我顿了顿，把脸埋进枕头里一点，“所以我也忘了告诉你，可能并不需要为了解决问题，也可以只是让你知道。”

身后传来布料摩擦的声音。肖时钦似乎坐直了，又或者只是调整了姿势。

“该说对不起的是我。我不该逼问你，和你吵架。我只是很着急。看你难受，看你硬撑，看你对我公事公办的样子，我不知道该怎么靠近你才好。”

他叹了口气，那叹息里充满了无力感：“你说得对，我可能是有掌控欲。在赛场上，我需要掌控局势；在生活中，我好像也总是想找到最优解，包括如何对你好。但感情不是比赛，没有完美的战术。我忘了问，你需不需要……”

“我需要。我需要你问我，需要你管着我，我喜欢被人管着，哪怕有时候很烦。但是你也得告诉我，你在想什么。不开心的，吃醋的，哪怕只是觉得我今天口红颜色不好看……都说出来，好不好？”

说着，我又翻回来握住肖时钦的手。

肖时钦反手握紧我的手，力道很大，像在确认什么。他点了点头，喉结滚动了一下：“好。我们慢慢学。”