燕昭在忘尘居的第五日，晨光透过竹窗的缝隙，在地板上投下细长的光斑。

沈清弦如往常一样，天未亮便已起身。这是他独居多年养成的习惯——寅时末刻起床，先于院中静坐调息半个时辰，然后去药圃照料那些需要晨露滋养的草药。他的生活规律得如同日升月落，每日重复着相同的轨迹。

但今日，这个规律被打破了。

沈清弦刚推开房门，就听见厨房传来锅碗碰撞的声音，以及一阵断断续续、完全不在调上的哼歌声。他脚步微顿，月白色的衣袖在晨风中轻轻拂动。

厨房里，燕昭正手忙脚乱地试图生火。他高大的身形在狭小的厨房里显得格外局促，灶台旁摆着几个歪歪扭扭的碗，里面装着切得大小不一的食材——看得出刀工生疏，但每样都洗得干干净净。

“沈公子早！”燕昭抬头看见他，脸上绽开一个明亮的笑容，额上沾着一点灶灰，“我想着总得做点什么报答你，就试着做了早饭。”

沈清弦的目光扫过厨房——米撒了一地，水缸旁湿了一片，柴火堆得歪歪斜斜。他沉默片刻，轻声道：“你伤势未愈，不必做这些。”

“已经好多了！”燕昭拍了拍胸口，随即因牵动伤口而倒吸一口凉气，却仍强笑着，“真的，你看我都能生火了...呃，虽然现在还没生着。”

沈清弦走进厨房，从他手中接过火折子。他的动作简洁流畅，几下便点燃了灶火。火光映在他脸上，柔和了那份清冷。

“我来吧。”沈清弦洗净手，开始处理那些切得粗犷的食材。他的手指灵活地在案板间穿梭，刀工精准，每一片都薄厚均匀。

燕昭站在一旁，有些不好意思地挠挠头：“我本想着帮忙，倒给你添乱了。”

“无妨。”沈清弦的声音平静，“你坐着便是。”

但燕昭哪里坐得住。他搬了个小竹凳坐在厨房门口，看着沈清弦忙碌的背影。晨光从窗外照进来，在沈清弦月白色的衣衫上镀了一层金边，他挽袖的动作，侧脸的轮廓，专注的神情...一切都显得那么安静美好。

“沈公子每天都是这样吗？”燕昭问，“一个人做饭，一个人吃饭，一个人采药，一个人...”

“习惯了。”沈清弦打断他，将切好的食材放入锅中。

油锅发出滋滋的声响，香气渐渐弥漫开来。燕昭深吸一口气：“好香！沈公子不仅医术高明，连厨艺也这般好。”

沈清弦没有回应，只是专注地翻炒着锅中的菜肴。他的侧脸在晨光和炊烟中显得有些朦胧，燕昭忽然觉得，这位看似不食人间烟火的沈公子，其实比任何人都更懂得生活的本味。

早饭是清粥小菜，还有一碟刚蒸好的竹叶糕。两人在院中的石桌旁对坐，竹林晨风穿堂而过，带来湿润的草木清香。

“这竹叶糕...”燕昭咬了一口，眼睛一亮，“有股特别的清香！”

“用了新鲜竹叶的汁液。”沈清弦解释道，端起茶杯，目光落在远处的竹海上。

燕昭看着他安静用餐的姿态，忽然问：“沈公子平日除了行医采药，可还有什么消遣？”

“抚琴，读书，偶尔作画。”沈清弦答得简单。

“那今日我能听听沈公子抚琴吗？”燕昭期待地问，“昨日听见琴声，可惜隔得远，听不真切。”

沈清弦抬眸看他一眼，轻轻点头：“饭后吧。”

这是燕昭第一次进入沈清弦的书房。房间不大，却布置得极为雅致。墙上挂着一幅墨竹图，笔法遒劲有力；书架上是整齐的医书和古籍；窗前摆着一张古琴，琴身光滑温润，看得出常被主人抚弄。

沈清弦净手焚香，在琴前坐下。他的手指轻抚琴弦，试了几个音，然后闭上眼睛。

第一个音符流淌而出时，燕昭感到心头一震。那琴声清越如泉水击石，又带着某种说不出的寂寥。他不懂音律，却能从琴声中听出高山流水的孤高，听出深谷幽兰的寂寞，听出...一个人独对日月星辰的漫长岁月。

琴声渐急，如风雨骤至，竹叶纷飞；又忽然转缓，如云开月现，夜露凝香。燕昭看着沈清弦抚琴的样子——他微微垂着眼帘，长睫在眼下投出浅浅阴影，手指在琴弦间起舞，整个人沉浸在琴声构筑的世界里，与外界隔绝。

那一刻，燕昭忽然很想走进那个世界。

一曲终了，余音在竹舍间久久不散。沈清弦睁开眼，眼中还残留着琴声带来的氤氲水汽。

“真好听。”燕昭由衷赞叹，“这曲子叫什么？”

“《竹影吟》。”沈清弦轻声道，“我自己作的。”

燕昭怔了怔，随即笑道：“沈公子真是全才。医术、武功、厨艺、琴艺...还有什么是你不会的？”

沈清弦没有回答，只是轻轻拨弄了一下琴弦，发出一个清脆的单音。他的手指停留在弦上，指尖微微泛白。

“沈公子，”燕昭忽然正色道，“你救我一命，又收留我这么久。若有什么我能为你做的，请一定告诉我。”

沈清弦抬眸看他，目光在他脸上停留片刻，然后移向窗外：“你伤势痊愈后，去做你该做的事便好。”

这话听起来客气，却带着明显的疏离感。燕昭心中微涩，却仍笑着点头：“那是自然。青龙帮的事，我定要查个水落石出。”