青龙帮地牢阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和铁锈的气息。燕昭被粗重的铁链锁在石壁上，身上的伤口因没有得到妥善处理而开始红肿发炎。

他已经记不清自己被关在这里第几天了。地牢没有窗户，只有墙壁高处一个巴掌大的通风口透进微弱的光，让他勉强能分辨昼夜更替。

最初几日，柳如风每天都会来。那个阴柔的青龙帮副帮主总是手持折扇，面带微笑地站在牢门外，用那种审视货物的目光上下打量他。

“燕昭，临安人，二十三岁，父母早亡，以押镖为生。”柳如风的声音在地牢中回荡，带着戏谑的意味，“真是简单得乏善可陈的人生。我真不明白，沈清弦那样的人物，怎么会与你这样的人结交？”

燕昭抬起头，尽管面色苍白，眼中却依然有光：“柳副帮主这样的人，自然不会明白什么是真正的交情。”

柳如风的笑容僵了一瞬，随即变得更加阴冷：“嘴硬。不过没关系，我有的是时间让你学会什么叫顺从。”

最初的折磨是□□的。柳如风命人用蘸了盐水的鞭子抽打燕昭，逼问他知道多少青龙帮与官府勾结的内情。燕昭咬紧牙关，除了闷哼，一个字也不肯说。

“骨头倒是硬。”柳如风站在刑架旁，用折扇抬起燕昭的下巴，“可惜，硬骨头往往死得更快。”

燕昭啐出一口血沫，险些溅到柳如风的锦衣上：“要杀便杀，废话少说。”

“杀你？”柳如风轻笑，“太便宜你了。我要你看着，我是如何一点一点，毁掉你在意的一切。”

他指的是沈清弦。

每隔几日，柳如风就会来“分享”沈清弦的近况——当然，是经过他刻意扭曲的版本。

“你的沈公子真是镇定，被我囚在雅室里，每日除了看书就是抚琴，仿佛不是囚徒，倒是来做客的。”柳如风坐在狱卒搬来的椅子上，慢条斯理地说，“不过昨日，我故意在他面前折断了一根琴弦，你猜怎么着？他那张永远平静的脸上，终于有了一丝裂痕。”

燕昭的心脏猛地一缩，铁链因他的挣扎而哗啦作响：“你敢动他！”

“急了？”柳如风满意地看着他的反应，“放心，我还舍不得伤他。那样一张脸，一身风骨，毁了多可惜。”

他站起身，走近刑架，几乎是贴着燕昭的耳朵低语：“我只是想让他知道，他护着的人，正在这里受苦。而这一切，都是因为他。”

那一刻，燕昭看见了柳如风眼中复杂的情绪——有对沈清弦的痴迷，有得不到回应的怨恨，还有...一种扭曲的满足感。

原来如此。燕昭忽然明白了。柳如风对沈清弦抱有某种执念，而自己的出现，打破了某种平衡。

随着时间推移，柳如风来的频率降低了，但每次停留的时间却变长了。他开始不再只是用刑逼问，而是会坐在牢门外，与燕昭“聊天”。

“你为何要查青龙帮的事？”某日，柳如风突然问，“那些官盐，就算私贩，与你一个镖师何干？”

燕昭靠在冰冷的石壁上，伤口已经化脓，浑身发烫，意识却异常清醒：“我娘生前常说，人活一世，但求问心无愧。那些私盐祸害的是普通百姓，我既然知道了，就不能装作不知道。”

柳如风沉默良久，忽然笑道：“真是天真。你以为这世上真有公道？有权有势者自然能颠倒是非，你这样的人，不过是螳臂当车。”

“那也要挡。”燕昭的声音因高烧而嘶哑，眼神却依然坚定，“如果人人都因为害怕而不去挡，那这世道就真的没救了。”

柳如风没有接话，只是静静看着他。地牢中只有水滴落的声响，嗒，嗒，嗒，像是时间的脚步声。

那日之后，柳如风命人给燕昭换了间稍微干燥些的牢房，还送来了干净的衣物和伤药。狱卒边替他换药边嘀咕：“副帮主这是怎么了，突然对你这么好...”

燕昭没有回答。他想起柳如风离开时那个复杂的眼神——像是在审视什么难以理解的事物。

几天后，柳如风再次出现时，手里拎着一壶酒。

“喝吗？”他隔着牢门问。

燕昭戒备地看着他。

“放心，没毒。”柳如风自己先倒了一杯饮尽，“只是想找人说说话。”

他在牢门外席地而坐，完全不顾华贵的锦衣沾染尘土。“沈清弦今天弹了一曲《广陵散》，”柳如风忽然开口，声音里带着罕见的迷茫，“我站在门外听完了。他弹得真好，好到让我觉得...自己配不上站在他面前。”

燕昭愣了愣，没想到柳如风会说这样的话。

“我第一眼见到他，是三年前。”柳如风自顾自地说下去，仿佛在对着空气倾诉，“那时他刚来江南不久，在东街义诊。我路过，看见他坐在那里，一身素衣，却比周围所有锦衣华服的人都耀眼。我站在人群外看了他整整一个时辰。”

“后来我打听他的来历，却什么也查不到。他像是凭空出现，又像是...一直在躲避什么。”柳如风又倒了一杯酒，“我试过接近他，送他珍稀药材，名贵古琴，他全都退了回来。我甚至以帮主的身份，请他来为帮中兄弟看病，他也只是淡淡地说：‘若是病患，请来忘尘居。’”

柳如风苦笑：“他对我，永远保持着恰到好处的距离。礼貌，却疏离。”

燕昭静静听着，忽然对眼前这个人生出一丝怜悯。那是一种求而不得的苦，他虽未经历过，却能理解。

“然后你出现了。”柳如风转向燕昭，眼神复杂，“他才认识你几天，就让你住在忘尘居，为你疗伤，甚至愿意陪你下山涉险。凭什么？”

这个问题，柳如风像是在问燕昭，又像是在问自己。

燕昭沉默片刻，缓缓道：“也许因为...我从未想过要从他身上得到什么。我只是...想对他好，仅此而已。”

柳如风怔住了。他盯着燕昭看了很久，久到燕昭以为他又要发怒时，他却突然大笑起来。

那笑声在地牢中回荡，带着凄凉和自嘲。

“原来如此。”柳如风笑出了眼泪，“原来我一开始就错了。我把他当成一件宝物，想占有，想珍藏。而你...你把他当成一个人。”

他站起身，拍了拍衣上的尘土，又恢复了那副阴柔的模样：“不过那又如何？现在你们都在我手里。我有的是时间，让一切回到正轨。”

但燕昭注意到，柳如风离开时的脚步，不再像往常那样从容。

又过了几日，燕昭的高烧越发严重，时而清醒时而昏迷。柳如风来看他时，他正蜷缩在角落里，浑身发抖。

“叫大夫。”柳如风对狱卒说，声音里有一丝自己都未察觉的急切。

“副帮主，帮主说不用管他死活...”

“我说，叫大夫。”柳如风的声音冷了下来。

大夫来了，给燕昭诊脉后摇头：“伤口感染严重，加上地牢湿寒，若再不妥善医治，怕是撑不过三天。”