燕昭在忘尘居养伤的第七日，竹林晨雾未散，空气中弥漫着湿润的竹叶清香。

沈清弦端着药碗穿过回廊时，听见后院传来轻微的风声——那是拳脚破空之声。他脚步微顿，月白色的衣袂在晨风中轻拂。

庭院中，燕昭正在缓慢练习一套养生拳法。他动作小心，尽量不牵动肩伤，额上却已沁出细密汗珠。晨光穿过竹叶缝隙，在他挺拔的身影上投下斑驳光影。

“伤未愈，不宜动武。”沈清弦的声音温和平静，如清泉流过石上。

燕昭闻声收势，转身时脸上绽开笑容：“躺久了浑身不自在。沈公子配的药真是神效，伤口已经好多了。”

那笑容太过明亮，沈清弦微微垂下眼帘，将药碗递过去：“仍需静养。”

两人的指尖在药碗边沿轻轻相触。燕昭的手掌宽大，指节分明，带着常年握刀的薄茧；沈清弦的手指修长白皙，指甲修剪得整齐干净。这一触不过瞬息，燕昭却觉得那微凉的触感异常清晰。

他接过药碗一饮而尽，药汁苦涩，却连眉头都没皱一下。“沈公子，青龙帮那件事...”

“三日后，我陪你下山。”沈清弦打断他的话，语气温和却不容置疑，“你现在出去，无异于自投罗网。”

燕昭还想说什么，却见沈清弦已转身取来药箱：“该换药了。”

两人回到室内。燕昭坐在竹榻上，解开衣襟，露出肩头的伤口。伤口愈合得不错，边缘已长出粉色的新肉，只是周围仍有些红肿。

沈清弦净手后，将调好的药膏细细涂抹在伤处。他的动作极轻，指尖划过皮肤时带着微凉的温度。燕昭不自觉地绷紧了肌肉。

“疼吗？”沈清弦抬眸看他。

“不疼。”燕昭答得很快，却又补充道，“有点痒。”

沈清弦眼中掠过一丝极淡的笑意，快得几乎看不见：“那是伤口在愈合。”他低头继续上药，一缕墨发从肩头滑落，垂在颊边。

燕昭的目光不由自主地追随着那缕发丝。他想起了前几日自己发热时，沈清弦守在榻边，用浸了凉水的布巾为他擦拭额头。那时意识模糊，只觉得有一双微凉的手时轻时重地触碰自己，还有一股淡淡的竹叶清香萦绕鼻尖。

“沈公子...”燕昭忽然开口，声音比平时轻了些。

“嗯？”沈清弦没有抬头，专注地缠绕纱布。

“你为何独居在这竹林深处？”燕昭问，“以你的医术，在城中开间医馆，定能名扬四方。”

沈清弦的动作顿了顿，长长的睫毛在眼下投出浅浅阴影。“尘世喧嚣，不如此处清净。”他系好纱布，起身收拾药箱，“况且，山中草药繁多，更便于采撷。”

这个答案合情合理，燕昭却觉得并非全部。他能感觉到，沈清弦身上有种与世隔绝的疏离感，那不是性格孤僻，倒像是...刻意将自己与外界隔开。

“今日我要去东村为李婆婆复诊。”沈清弦的声音拉回燕昭的思绪，“你留在竹屋，莫要外出。”

燕昭站起身：“我随你去。多个人，多个照应。”

沈清弦抬眼看他，那目光清清冷冷，似在斟酌。良久，他轻轻点头：“也好。但你需答应我，不可与人动手。”

“我保证。”燕昭笑道，心中却莫名有些欢喜。

下山的小径蜿蜒曲折，两旁竹林茂密。燕昭走在沈清弦身侧半步之后的位置，这个距离既能及时照应，又不会过于靠近。

山路有些地方狭窄，两人的衣袖偶尔会轻轻相擦。沈清弦的衣料是上好的素绸，触感柔滑；燕昭的则是粗布劲装，质地厚实。两种截然不同的质感在摩擦间产生微妙的对比。

“沈公子常去东村行医？”燕昭找话问道。

“嗯。李婆婆的儿子早年从军未归，她独自一人，眼睛又不好。”沈清弦的声音在山间显得格外清越，“我每月会去为她诊脉两次。”

燕昭心中一动。他见过许多医者，有悬壶济世的仁医，也有唯利是图的庸医，却少有人像沈清弦这样，为一个无亲无故的老人定期翻山越岭，不取分文。

“沈公子心善。”燕昭由衷道。

沈清弦微微摇头：“不过是力所能及之事。”

转过一个弯，前方出现一条小溪。溪水不宽，却因连日细雨而涨了不少，几块垫脚石半没在水中。

沈清弦提起衣摆，轻盈地踏石而过，月白色的身影在绿水青山间如同一只掠水的白鹭。燕昭正要跟上，却见他忽然脚步一顿——最后一块石头被水流冲得有些松动。

“小心！”燕昭几乎是本能地伸出手。

他的手在空中停顿了一瞬，最终只是虚虚护在沈清弦身侧，并未真的触碰。沈清弦稳住身形，回头看他，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“多谢。”沈清弦轻声道，继续前行。

燕昭看着自己的手，心中掠过一丝说不清的感觉。刚才那一瞬间，他确实想扶住沈清弦，却在最后一刻克制住了。不知为何，他觉得沈清弦像一株罕见的兰草，美丽却脆弱，需要保持恰到好处的距离，太近反而会唐突。

到达东村时已近午时。李婆婆的家在村子最东头，一间简陋的茅屋，收拾得却很整洁。

“沈大夫来了！”李婆婆听到脚步声，摸索着迎出来。她眼睛几乎看不见，却对沈清弦的脚步声格外熟悉。

沈清弦扶她坐下，仔细诊脉。燕昭在一旁静静看着，发现沈清弦与李婆婆说话时，声音会不自觉地放得更柔，那双总是带着疏离感的眼睛，也会流露出温和的光。

“婆婆，这位是燕昭，我的朋友。”沈清弦介绍道。

燕昭微微一怔。“朋友”二字从沈清弦口中说出，让他心头莫名一暖。

“燕公子好。”李婆婆笑呵呵地说，“沈大夫难得带朋友来，真是稀客。你们坐着，我去倒茶...”

“婆婆坐着，我去。”燕昭连忙起身，熟门熟路地找到茶壶茶叶——这几日在忘尘居，他已习惯了这些琐事。

沈清弦看了他一眼，没说什么，继续为李婆婆检查眼睛。他打开随身携带的药箱，取出一套银针，在火上细细消毒。