徐明指尖的温度落在小猫柔软的绒毛上，也落在陆天眼底的光亮里，他轻声道：“善良从来都不分年纪，你愿意为一只陌生的小猫为难自己，就已经很了不起了。”陆天抿着唇，脸颊泛起淡淡的红晕，肩上的厚外套暖意融融，顺着脖颈漫到心底，驱散了冬日最后一丝寒凉。他低头望向纸箱里的小猫，小家伙已经不再发颤，正蜷在旧毛巾和棉絮铺就的小窝里，发出细碎而安稳的呼噜声，琥珀色的眼眸半眯着，像是终于卸下了所有防备。

那晚之后，陆天的心便被救助站和那些流浪的小生命牵住了。每天放学，他不再是径直回家，而是绕到巷口看看那只小猫，给它带些家里省下的馒头碎。徐明也总会按时过来，有时是给小猫送温热的牛奶，有时是带来干净的软垫，两人渐渐熟络起来。陆天从徐明口中得知，救助站里还有上百只像小猫这样被遗弃的小动物，它们有的受伤了，有的生病了，全靠志愿者们的微薄之力支撑着，缺人照料，更缺物资。

说这些话时，徐明的语气里带着些许无奈，却又藏着不肯放弃的坚定。陆天听得格外认真，洗得发白的校服袖口被他攥得有些发皱，眼底的光亮渐渐沉淀成一份沉甸甸的决心。他想起家里米缸见底时爸爸疲惫的眼神，想起妹妹咳嗽时泛红的眼眶，自己虽不能给救助站带来太多物资，却能付出时间和力气。

周末一早，天刚蒙蒙亮，陆天就揣着攒了半个月的零花钱——那是他帮邻居奶奶择菜、给楼下小卖部送货攒下的，揣在口袋里，沉甸甸的，像是揣着一份滚烫的心意。他没有先去救助站，而是绕到街角的小卖部，买了两袋最便宜的猫粮和一罐猫罐头，又跑回家翻出奶奶留下的另一条旧毛巾，叠得整整齐齐，抱着这些东西往救助站赶。

救助站坐落在城郊的一个小院子里，院子门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“微光动物救助站”。推开门，便听见此起彼伏的猫狗叫声，有软糯的喵呜声，有欢快的汪汪声，混杂着志愿者们温和的安抚声，暖意融融。徐明正在院子里清理猫笼，看见陆天来，脸上露出惊喜的笑容：“你怎么来了？”

“我来帮忙，”陆天把怀里的猫粮和毛巾递过去，眼神亮晶晶的，“这是我攒钱买的猫粮，还有毛巾，能给它们用。我还能帮你扫地、清理笼子，什么活都能干。”徐明接过东西，指尖触到陆天冻得微凉的手背，心里一暖，笑着点点头：“好，那以后咱们就是并肩作战的小伙伴了。”

那天，陆天忙得满头大汗。他跟着徐明给流浪猫添粮、换水，小心翼翼地清理猫笼里的粪便，生怕惊扰到胆小的小家伙们；他帮着给受伤的小狗擦拭伤口，动作轻柔得像是对待易碎的珍宝；他还学着徐明的样子，安抚那些刚被送来、依旧怯生生的小动物，声音轻柔，眼神温柔，和平日里那个沉默寡言、穿着旧校服的少年判若两人。夕阳西下时，他的校服上沾满了猫毛和细碎的灰尘，脸上也蹭了点污渍，却笑得格外灿烂，眼底的星辰大海，被夕阳的光晕染得愈发温暖。