第一：白色的迷宫

深冬的雪，总是来得毫无征兆。

一夜之间，整座城市仿佛被按下了暂停键，又像是被一只巨大的白色画笔涂满了颜料。柏油马路不见了，屋顶不见了，就连平日里喧嚣的街道，也变得寂静无声，只剩下厚厚的积雪发出的“咯吱、咯吱”的呻吟声。

陆天呼出的热气瞬间在空气中凝结成白雾。他今天穿得像个圆滚滚的企鹅，脚上是一双有些偏大的雪地靴——那是徐明哥去年送给他的。那件标志性的红马甲被他穿在最外面，在茫茫白雪中，像是一团跳动的火焰。

“陆天，今天的任务有点重。”徐明驾驶着那辆有些破旧的志愿者专用面包车，在雪地上艰难地前行，“雪太大了，很多独居老人家里的水管冻裂了，还有些老人腿脚不便，没法出门买菜。我们要挨家挨户去看看。”

“放心吧徐明哥，我力气大着呢！”陆天拍了拍自己鼓鼓囊囊的胸脯，透过车窗看着外面被白雪覆盖的世界，眼神里满是兴奋和期待。

车子缓缓驶入了“夕阳红”小区。这是一个老旧的社区，没有电梯，住的大多是退休的老人。

刚下车，一阵寒风夹杂着雪粒扑面而来，打在脸上生疼。陆天缩了缩脖子，但手里提着的工具箱却抓得更紧了。

“我们先去三楼的王大爷家，他有高血压，药不能断。”徐明深一脚浅一脚地踩着雪，在前面带路。

就在他们刚走进单元门的时候，陆天听到了一阵奇怪的声音。

那声音像是小孩子在哭闹，又像是老人在喃喃自语，断断续续地从楼道的深处传来。

“徐明哥，你听。”陆天停下了脚步。

徐明竖起耳朵听了听，眉头微微皱起：“好像是从地下室那边传来的。走，去看看。”

第二：寻找“阿梅”的爷爷

地下室的入口被积雪半掩着。徐明用力推开那扇生锈的铁门，一股阴冷潮湿的寒气扑面而来。

在地下室昏暗的灯光下，陆天看到了一个蜷缩在角落的身影。

那是一位头发花白的老爷爷，穿着一件单薄的睡衣，外面只披了一件旧棉袄。他正蹲在地上，用冻得发紫的手在一堆杂物里翻找着什么，嘴里念念有词。

“阿梅……阿梅你在哪啊？别躲了，快出来，爸爸给你买糖吃了……”

老人的声音颤抖着，带着哭腔，听起来让人心碎。

“爷爷！”陆天忍不住喊了一声，快步走了过去。

老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是惊恐和茫然。他看到陆天和徐明，像是看到了怪物一样，身体往后缩了缩，双手抱头：“别抓我……我要找阿梅……我不跟你们走……”

徐明连忙示意陆天不要靠近，自己则放缓了脚步，声音轻柔得像雪落在手心：“大爷，我们不抓您。我们是志愿者，是来帮您的。您是不是迷路了？”

老人呆呆地看着徐明，好半天，眼神才稍微聚焦了一些。他看了看徐明，又看了看陆天，最后目光落在了陆天那件红马甲上，似乎想起了什么。

“红……红领巾？”老人的声音沙哑，“你是隔壁班的小明？”

陆天愣了一下，刚想解释，徐明却轻轻摇了摇头。他蹲下身，视线与老人平齐，微笑着说：“是啊大爷，我是小明。这是我弟弟小天。外面下雪了，阿梅不在地下室，我们带您回家找她，好不好？”

听到“回家找阿梅”，老人的情绪稳定了一些。他颤巍巍地站起来，抓住了徐明的手，像是抓住了救命稻草：“真的吗？阿梅在家？她是不是还在生气，不肯理我？”

“在家呢，她正等着您吃饭呢。”徐明一边说着，一边给老人披上了自己带来的厚羽绒服，又让陆天把暖手宝塞进老人手里。

陆天看着这一幕，心里酸酸的。他小声问徐明：“徐明哥，他是谁啊？阿梅又是谁？”

徐明叹了口气，一边扶着老人往外走，一边低声说道：“看这情况，大爷可能是得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。阿梅应该是他的女儿或者是老伴。我们得先联系社区，查查他的身份。”

第三：时间的裂缝

回到地面上，雪下得更大了。

老人被裹得严严实实，但他依然不安地四处张望，嘴里不停地念叨着：“雪太大了……阿梅怕黑……我要去接她放学……”

徐明把老人安置在面包车里，打开了暖气。陆天则在社区工作人员的帮助下，终于查到了老人的身份。

“找到了！”陆天拿着一张登记表跑回车边，“他叫赵建国，今年78岁，住在5栋2单元。家里……家里只有他一个人。他的女儿叫赵小梅，十年前因为一场车祸去世了。老伴也在两年前走了。”

车里的空气瞬间凝固了。

徐明握着方向盘的手紧了紧，陆天也僵在了原地。

原来，老人的记忆停留在了几十年前。在他的脑海里，女儿阿梅还是那个背着书包、等着爸爸接放学的小女孩；在他的脑海里，今天依然是那个大雪纷飞的日子，他要去学校门口接女儿回家。

而现实是，那个“阿梅”已经永远地离开了他，只剩下他一个人，在这个寒冷的雪夜里，守着破碎的记忆。

“徐明哥，我们……我们该怎么办？”陆天的声音有些哽咽。他无法想象，一个人如果连最爱的人都忘了，或者把回忆和现实混淆，该是多么可怕的一件事。

徐明深吸了一口气，转头看向陆天，眼神坚定：“陆天，我们不能纠正他的记忆，那会让他痛苦。我们要做的，是走进他的记忆里，陪他演好这场戏。”

第四：我是阿梅的同学

车子停在了5栋楼下。

徐明扶着赵大爷下了车，陆天提着从车上拿下来的一袋水果和零食跟在后面。

“阿梅呢？怎么还没下来？”赵大爷站在单元门口，焦急地跺着脚，“是不是又贪玩去跳皮筋了？这孩子，一点都不让人省心。”

徐明看了一眼陆天，给了他一个鼓励的眼神。

陆天心领神会。他放下东西，跑到赵大爷面前，努力让自己的声音听起来像个小学生，带着点调皮：“赵伯伯！阿梅在楼上呢！她让我给您带个话，说她作业写完了，正在给您倒水呢！”

赵大爷愣住了，看着眼前这个穿着红马甲的“小学生”，脸上露出了慈祥的笑容：“哦，是小天啊！你是阿梅的同桌吧？这孩子，长大了，懂事了。”

“是啊是啊！”陆天配合着点头，心里却像被针扎了一样疼，“赵伯伯，外面冷，咱们快上楼吧，阿梅都等急了。”

“好，好，回家，回家。”赵大爷终于不再执着于去学校，乖乖地跟着陆天和徐明上了楼。

打开门，一股陈旧的气息扑面而来。屋子里很整洁，但也很冷清。墙上挂着一张黑白照片，那是一个年轻女子的笑脸，应该就是阿梅。

赵大爷一进屋，就四处张望：“阿梅？阿梅你在哪？爸爸回来了。”

徐明给陆天使了个眼色，然后大声喊道：“阿梅！你爸回来了！快出来！”