陆天赶紧跑进厨房，拿起桌上的一个空杯子，假装里面有水，又从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——那是他为了补充能量准备的。

他跑到客厅，把“水”递给赵大爷，然后剥开糖纸，把糖塞进老人嘴里：“赵伯伯，阿梅去厨房给您热饭了。您先吃糖，这是大白兔奶糖，可甜了！”

赵大爷含着糖，甜味在嘴里化开。他眯起眼睛，脸上露出了满足的神情：“嗯……真甜。阿梅小时候最喜欢吃这个了。每次考了一百分，我就奖励她一颗。”

老人的眼神变得柔和起来，仿佛透过虚空，真的看到了那个扎着羊角辫的小女孩。

徐明趁着老人情绪稳定，悄悄给社区医院打了电话，安排医生上门给老人做个检查，顺便看看有没有什么药物能缓解老人的焦虑。

陆天则坐在老人身边，听着老人絮絮叨叨地讲着阿梅小时候的故事。

“阿梅啊，小时候特别皮。有一次下雪，非要拉着我堆雪人，结果雪人没堆成，自己摔了个大马趴，哭得那叫一个伤心……”

老人一边说，一边笑，眼角却挂着泪花。

陆天静静地听着，时不时点头回应。他知道，这些故事可能已经被老人重复了无数遍，但每一次讲述，对老人来说，都是一次重逢。

第五：永不融化的雪人

医生来了，给老人检查了身体，开了一些安神的药。赵大爷的情绪终于彻底平复下来，在药物的作用下，他靠在沙发上睡着了，嘴角还挂着一丝微笑，嘴里嘟囔着：“阿梅……晚安……”

徐明和陆天轻手轻脚地帮老人盖好被子，又检查了家里的暖气管道，确认没有冻裂的地方。

“陆天，你去把门口的雪扫一下，我去厨房看看有没有什么菜，给大爷熬点粥，等他醒了好吃。”徐明低声吩咐道。

“好！”陆天拿起扫帚，走出了家门。

楼道里积满了雪，陆天用力地扫着。扫帚划过雪地的声音在寂静的楼道里格外清晰。

扫到单元门口时，陆天停下了。

他看着漫天飞舞的雪花，又想起了赵大爷刚才说的那个关于堆雪人的故事。

阿梅小时候没堆成雪人。

陆天放下扫帚，搓了搓冻僵的手。他在单元门口的空地上，开始滚雪球。

雪很松软，很好塑形。陆天先用脚把雪踩实，然后滚成一个大大的圆球做身子，又滚了一个小一点的圆球做脑袋。

他从口袋里掏出两颗黑色的纽扣——那是他备用的，嵌在雪人的脸上做眼睛。又找来一根红辣椒，插在眼睛下面做鼻子。

最后，他从书包里拿出了一条红色的围巾——那是妹妹不戴了送给她的，虽然有点短，但很鲜艳。他把围巾围在了雪人的脖子上。

“大功告成！”陆天退后几步，看着这个憨态可掬的雪人，满意地点了点头。

做完这一切，他回到了屋里。徐明正在厨房里忙活，粥香四溢。

“徐明哥，粥好了吗？”陆天凑过去问。

“快好了。”徐明盛了一碗，试了试温度，“你把这碗粥端给大爷，小心烫。”

陆天端着粥走到沙发前。赵大爷刚好醒了过来，眼神虽然还有些迷茫，但比之前清醒了一些。

“大爷，醒醒，该喝粥了。”陆天轻声唤道。

赵大爷睁开眼，看到陆天，又看了看四周，眼神里闪过一丝失落。他大概意识到刚才的一切只是幻觉。

“阿梅……还是不在啊……”老人叹了口气，声音里满是凄凉。

陆天心里一紧，他放下粥碗，拉起赵大爷的手，指着窗外：“大爷，您看窗外！阿梅给您留了个礼物！”

赵大爷疑惑地顺着陆天指的方向看去。

透过窗户，在漫天飞雪的背景下，那个戴着红围巾的雪人正静静地站在那里，像是一个守护着家的卫兵。

“这是……”赵大爷的眼睛瞬间亮了。

“阿梅说，虽然她长大了，不能陪您堆雪人了，但她派这个小雪人来陪您过冬。”陆天编了一个善意的谎言，声音温柔而坚定，“她说，只要这个雪人在，她就一直陪着您。”

赵大爷看着那个雪人，久久没有说话。过了好一会儿，两行清泪顺着他满是皱纹的脸颊滑落。

但这一次，那不是悲伤的泪，而是感动与释怀的泪。

“好……好……”老人颤抖着端起粥碗，喝了一大口，“真暖和。谢谢你们……好孩子。”

尾声

那天晚上，陆天和徐明一直陪赵大爷吃完饭，看着他再次安稳入睡后才离开。

走出单元门时，雪已经停了。月亮从云层里钻出来，洒在洁白的雪地上，泛着银辉。

那个雪人依然站在门口，红围巾在月光下显得格外醒目。

“陆天，你做得很好。”徐明走在雪地上，踩出一串深深的脚印，“有时候，面对遗忘，我们能做的，就是用爱去填补那些时间的裂缝。”

陆天看着那个雪人，又看了看自己身上的红马甲。

他觉得，这件红马甲不仅仅是一件衣服，它更像是一种承诺。

“徐明哥，”陆天仰起头，看着漫天繁星，“等春天来了，雪人会化掉吗？”

“会的。”徐明微笑着说，“雪会融化，变成水，滋润大地。就像爱一样，它可能会换一种形式存在，但永远不会消失。”

陆天点了点头，握紧了拳头。

在这个寒冷的冬夜，在这个被白雪覆盖的城市里，他仿佛看到了无数个像赵大爷一样的老人，正被无数个像徐明一样的志愿者，用温暖的爱，一点点唤醒。

而他，陆天，也将继续穿着这件红马甲，在这条路上坚定地走下去。