初秋的风带着桂花的甜香，卷着几片金红的梧桐叶，掠过青石板铺就的小巷。陆天背着洗得发白的书包，手里攥着一张皱巴巴的志愿者活动报名表，脚步轻快得像踩着风。书包侧兜里，塞着一小袋猫粮，是他用攒了半个月的零花钱买的。

巷口的老槐树底下，徐明正穿着红马甲，低头整理着手里的宣传册。马甲上的“爱心志愿者”字样被阳光晒得发亮，他身后的三轮车上，堆满了猫粮、猫砂和几个崭新的猫窝。听见脚步声，徐明抬起头，看见陆天，眉眼弯成了月牙：“小天，今天来得挺早啊。”

陆天咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，跑过去把报名表递给他：“徐明哥，你看，我妈妈同意我来当志愿者了！”他的袖口卷着，露出小臂上淡淡的疤痕，那是上次帮救助站搬猫笼时不小心蹭到的，却被他当成了“勋章”。

徐明接过报名表，仔细看了看，笑着拍了拍他的肩膀：“欢迎加入我们。今天咱们要去的地方，是城郊的一片拆迁区，那里最近多了不少流浪猫，还有几只刚生完宝宝的猫妈妈。”

陆天眼睛一亮，伸手就要去搬三轮车上的猫窝：“那咱们快走吧！猫妈妈和小猫崽肯定很需要帮忙。”

徐明拉住他，从车上拎下一个印着卡通猫咪的小背包：“别急，这个给你。里面有消毒喷雾、驱虫药，还有给小猫崽准备的羊奶粉。你年纪小，重活我来干，你负责照顾那些小家伙。”

陆天郑重地接过背包，背在肩上，像是扛起了一份沉甸甸的责任。阳光穿过槐树叶的缝隙，落在他的发梢上，镀上一层暖金色的光晕。

三轮车吱呀作响地驶在城郊的小路上，路两旁的稻田已经泛黄，风一吹，翻起层层金浪。远处的拆迁区，断壁残垣间，杂草长得半人高，几只毛色杂乱的流浪猫正警惕地蹲在瓦砾堆上，看见有人来，立刻“嗖”地一下钻进了废墟深处。

“这里的住户搬走后，留下了不少宠物，还有些是被主人遗弃的。”徐明把三轮车停在路边，指着不远处的一栋破旧的平房，“我们之前在那附近搭过几个简易猫窝，今天来看看，顺便给它们换点干净的垫子。”

陆天跟着徐明走进废墟，脚下的碎石子硌得脚底板生疼，他却毫不在意。刚走到平房门口，就听见一阵微弱的“喵喵”声，细细软软的，像棉花糖一样甜。

“在里面！”陆天眼睛一亮，小心翼翼地扒开挡在门口的木板。

昏暗的房间里，墙角的纸箱里，一只浑身脏兮兮的橘猫正蜷缩着身子，警惕地盯着门口。它的肚子瘪瘪的，身边依偎着三只巴掌大的小猫崽，闭着眼睛，正努力地往猫妈妈怀里钻。

陆天屏住呼吸，生怕吓到它们。他从背包里掏出羊奶粉，按照徐明教的方法，冲了一小碗温热的奶水，又找了个干净的小碟子，轻轻放在纸箱旁边。

猫妈妈先是警惕地弓起身子，喉咙里发出低沉的呼噜声。陆天慢慢往后退了两步，蹲在离纸箱两米远的地方，声音放得又轻又柔：“别怕，我们是来给你们送吃的。”

徐明站在陆天身后，低声说：“猫妈妈刚生完宝宝，警惕性很高，咱们别靠近，等它放松警惕就好了。”

陆天点点头，眼睛一眨不眨地盯着纸箱。阳光从屋顶的破洞漏下来，正好落在小猫崽身上，它们的绒毛金灿灿的，像三颗小太阳。过了好一会儿，猫妈妈大概是闻到了奶香味，又看两人没有恶意，才小心翼翼地伸出头，舔了舔碟子里的奶水。

陆天的心一下子提到了嗓子眼，看见猫妈妈开始喝奶，他才松了口气，嘴角忍不住向上扬起。

“徐明哥，你看，它喝了！”陆天兴奋地小声说道，眼睛里闪烁着亮晶晶的光。

徐明笑着点头，从背包里拿出一个新的猫窝，又铺了一层厚厚的棉絮：“等它喝完奶，咱们把这个新窝换进去，这里太潮湿了，小猫崽容易生病。”

两人蹲在门口，耐心地等着。秋风从破洞吹进来，带着桂花的香气，也带着一丝凉意。陆天把身上的外套脱下来，轻轻盖在纸箱旁边，想给猫妈妈和小猫崽挡挡风。

就在这时，外面传来一阵脚步声，一个扛着铁锹的大叔走了进来，看见陆天和徐明，皱起了眉头：“你们俩在这里干什么？这房子马上就要拆了，赶紧出去！”