那天，爸爸喝了很多酒，回家后和妈妈大吵了一架。他躲在门后，听见妈妈哭着说：“我受够了，我要离婚！”

那时候，他以为那只是一句气话。

他还听见爸爸吼：“离就离！谁怕谁！”

然后第二天早上，爸爸像没事人一样叫他起床上学，妈妈照样给他做早餐。

他以为，所有的“离婚”，都只是吵架时的口头禅。

可现在，那三个字，被写在纸上，被签上了名字，被盖上了红章。

它变成了一件真的事情。

“妈。”他抬起头，眼睛里有泪光在打转，“是不是……我不乖，所以你们才要离婚？”

妈妈愣了一下，眼里闪过一丝心疼：“不是。”

“那是不是……因为我成绩不好？”

“不是。”

“那是为什么？”他的声音越来越低，“是不是我哪里做错了？”

妈妈看着他，沉默了很久，才缓缓开口：“大人之间的事情，有时候，跟孩子没有关系。”

“可是……”赵繁星咬着嘴唇，“如果我再乖一点，再听话一点，你们是不是就不会吵架了？”

妈妈伸出手，把他抱进怀里。她的怀抱一如既往地温暖，却带着微微的颤抖。

“傻孩子。”她在他耳边轻声说，“不是你的错。真的，不是你的错。”

赵繁星靠在她的肩膀上，眼泪无声地掉下来，浸湿了她的衣服。

他不明白。

他真的不明白。

如果不是他的错，那是谁的错？

如果没有人错，那为什么要分开？

为什么要在他还没长大的时候，就让他面对这些他根本理解不了的事情？

那天晚上，他不知道自己是怎么睡着的。只记得妈妈给他盖好被子，在他额头上轻轻亲了一下。

“睡吧。”她在他耳边说，“明天，一切都会好起来的。”

他闭着眼睛，眼泪还是往外流。

“妈。”他迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯？”

“你不要不要我。”

妈妈沉默了很久，久到他以为她不会回答。

“不会。”她终于开口，声音很轻，却很坚定，“妈妈不会不要你。”

那天夜里，他做了一个梦。

梦里，他站在一条长长的走廊里，走廊两边都是门。每一扇门后面，都有一个“家”。

有的门后面，爸爸妈妈坐在沙发上看电视，爸爸给妈妈削苹果，妈妈笑着喂他吃。

有的门后面，爸爸妈妈一起给他过生日，蛋糕上插着蜡烛，他们一起对他说：“生日快乐。”

还有的门后面，是他们一家三口去游乐园，他坐在爸爸的肩膀上，笑得很开心。

他一扇一扇地推开那些门，却发现每一扇门后面的画面，都像玻璃一样，一碰就碎。

最后，他走到走廊的尽头，那里只有一扇门。

他推开那扇门。

里面，是今天晚上的客厅。

茶几上放着那张“离婚协议书”，妈妈坐在沙发上，低着头。爸爸站在门口，背对着他，正在穿鞋。

“爸。”他叫了一声。

爸爸回过头，对他笑了一下。

那笑容很温柔，却带着一种说不出的疏离。

“繁星。”爸爸说，“以后，要听妈妈的话。”

“那你呢？”他问，“你要去哪里？”

“爸爸……要去一个很远的地方。”爸爸说，“不过，你放心，爸爸不会不要你。”

“那你什么时候回来？”他追上去。

“等你长大了。”爸爸说，“等你懂事了，就知道爸爸为什么要走了。”

说完，爸爸转身走出了门。

门在他面前“砰”的一声关上。

他冲过去，用力拉门，却怎么也拉不开。

“爸！”他一边拉，一边哭，“你不要走！你不要走！”

没有人回答他。

他猛地从梦中惊醒，心跳得很快，额头上都是冷汗。

房间里很安静。

窗外的雨停了，月亮从云层后面露出来，淡淡的月光透过窗帘缝隙，落在地板上，像一条银色的线。

他下意识地喊了一声：“妈。”

没有人回答。

他又喊了一声：“爸。”

还是没有人回答。

那一刻，他突然意识到——

从今天开始，“家”这个词，可能再也不会像以前那样完整了。

它会被分成两半，一半在这个房子里，一半在某个他不知道的地方。

而他，被留在中间。

像一个被遗落在十字路口的小孩，不知道该往哪边去。

离婚协议书上的签名，在灯光下显得格外刺眼。

那是他童年结束的开始。

也是他人生崩坏的起点。