离婚后的第一年，赵繁星过得像一颗被人随手抛来抛去的球。
先是跟妈妈住。
妈妈换了工作，下班时间越来越晚。以前晚上七点半一定会出现在厨房里的人，变成了九点、十点，甚至十一点才会拖着疲惫的身体回家的人。
“繁星，妈妈要加班，晚饭你自己在楼下买点吃的，记得别乱花钱。”
“繁星，妈妈明天要出差，可能两三天不在家，冰箱里有速冻饺子，你会煮吧？”
“繁星，钥匙给你一把，晚上回家自己开门，别给陌生人开。”
她的语气永远是温柔的，甚至带着歉意。可赵繁星听着，只觉得心里空落落的。
以前，妈妈会一边做饭一边问他：“今天在学校怎么样？”
现在，她会一边拆快递一边说：“最近学习还跟得上吗？有不会的就问老师。”
她的眼睛里，有工作、有房租、有生活，也有他，只是那份“有他”，被挤到了很后面。
有一次，妈妈加班到凌晨一点才回家。赵繁星坐在客厅的沙发上，抱着一个枕头，迷迷糊糊地睡着了。桌上放着已经凉透的外卖，塑料袋被灯光照得有些发白。
妈妈一开门，看到他，愣了一下，声音一下子软下来：“怎么还没睡？”
赵繁星被惊醒，迷迷糊糊地站起来：“我……我等你。”
“傻孩子，”妈妈走过去，把他的头发揉乱，“以后别等了，困了就睡，知道吗？”
他点点头，又忍不住问：“妈，你以后能不能……早点回来？”
妈妈沉默了一下，脸上闪过一丝愧疚：“再等等，等妈妈忙完这段时间，就好了。”
“这段时间”有多长，她没说，他也不敢问。
后来，妈妈谈恋爱了。
那个男人第一次来家里的时候，赵繁星正坐在书桌前写作业。听到门口有钥匙转动的声音，他下意识地喊了一声：“妈？”
“哎，我回来了。”妈妈的声音听起来比平时轻快，“繁星，来，跟叔叔打个招呼。”
“叔叔”两个字，像一根细针，轻轻扎了他一下。
他走到客厅，看见一个穿着衬衫的中年男人，正有些局促地站在门口，手里提着一袋水果。男人的脸上带着笑：“你就是繁星？长这么高了。”
赵繁星没说话，只是低着头，小声叫了一句：“叔叔好。”
那天晚上，妈妈做了很多菜，比平时多了一倍。餐桌上，男人问他：“喜欢吃什么？叔叔下次给你带。”
“他随便，不挑。”妈妈替他回答。
赵繁星夹了一块鱼，低着头，慢慢吃。鱼有点咸，他却没说。
男人偶尔会跟他说几句话，问他成绩、问他学校、问他兴趣爱好。他的回答永远很简短，像在完成某种任务。
“成绩还行。”
“学校挺远的。”
“没什么特别的爱好。”
他能感觉到，妈妈在旁边偷偷看他，眼神里有期待，也有不安。
吃完饭，男人帮忙收拾碗筷，进了厨房。妈妈跟进去，压低声音说：“你别太紧张，他就是有点认生。”
“我知道。”男人笑了笑，“慢慢来。”
赵繁星站在客厅，背对着厨房，耳朵却把他们的对话听得一清二楚。
他突然意识到，这个家，可能要变成“他们的家”了。
而他，是被安插进来的那一个。
没过多久，妈妈跟他说：“繁星，妈妈想跟你商量一件事。”
那天晚上，她难得没有加班，两个人坐在沙发上。茶几上放着一杯已经凉掉的牛奶。
“你说。”他握着杯子，指节有些发白。
“妈妈……可能要跟你刘叔叔结婚。”妈妈看着他，眼神里满是小心翼翼，“你觉得怎么样？”
“刘叔叔”。
这个称呼比“叔叔”更正式了一点，也更陌生了一点。
“你喜欢他吗？”赵繁星问。
妈妈愣了一下，随即点头：“喜欢。”
“那你就结吧。”他低下头，喝了一口已经凉透的牛奶，味道有点腥，“我没意见。”
妈妈看着他，嘴唇动了动，想说什么，又忍住了。
“那……你以后，会不会觉得……”她犹豫了一下，“我不要你了？”
赵繁星抬起头，很认真地说：“不会。”
因为他知道，就算妈妈真的不要他了，也不会说出来。
结婚后，妈妈和刘叔叔搬到了一起。新房子离他学校很远，妈妈说：“要不你先去你爸那边住一段时间？等我这边稳定下来，再接你过来。”
“稳定下来”，又是一个模糊的词。
他拎着行李箱，站在原来的家门口，看着门上的猫眼，突然有点想哭。
这扇门，他从小学一年级就开始进出。以前，他一放学回家，一拧门把手，就会闻到饭菜的香味。现在，门把手还是那个门把手，门后面，却不再是他熟悉的家。
“走吧。”妈妈拎着他的书包，声音有些哽咽，“到了你爸那边，要听话，知道吗？”
“嗯。”他点点头。
到了爸爸那边，他才知道，爸爸也已经有了新的家庭。
后妈是个看起来很干练的女人，带着一个比他小两岁的女儿。小女孩扎着两个羊角辫，一见面就仰着头问他：“你就是那个哥哥？”
“嗯。”他不太习惯被人这么看着。
“以后我们就是一家人了。”后妈笑着说，“你叫我阿姨就行。”
“阿姨。”他叫了一声。
家里多了一双筷子，多了一个房间，多了很多他不熟悉的东西。
爸爸的生活看起来比以前规律多了。他不再经常喝酒，晚上会按时回家，会陪妹妹写作业，会和后妈一起看电视。
有时候，赵繁星会坐在自己房间里，听见客厅里传来的笑声，突然有种错觉——
好像这个家，本来就应该是这样的。
只是，没有他。