他能感觉到，有人在看他的笑话。

有人在窃窃私语。

“活该。”

“谁让他平时那么装。”

“你看他，连生气都不会。”

他没有反驳。

因为他知道，就算他说“是你们弄的”，也不会有人相信。

甚至，还会有人说：“你怎么这么敏感？”

“你是不是有被害妄想？”

“你也太矫情了吧。”

“矫情”“敏感”“装”。

这些词，开始慢慢围绕着他。

有一次，放学路上，他走在人行道上，突然被人从后面推了一下。

他一个踉跄，差点摔倒。

“哎，小心点。”高磊从他身边走过，笑着说，“地上滑。”

旁边的人笑了起来。

“你们干嘛？”周明走过来，皱着眉头，“别太过分。”

“开个玩笑。”高磊说，“他又没摔倒。”

“就是。”另一个人说，“你看他，又没说什么。”

赵繁星握紧了书包带，指节发白。

他想说“别这样”。

想说“我不喜欢这样”。

想说“你们很过分”。

可话到嘴边，却变成了一句很轻的：“没事。”

“你看，他都说没事了。”高磊摊摊手，“你激动什么？”

周明看着他，又看看高磊，最后什么也没说，只是叹了口气。

那天晚上，他躺在床上，脑子里一直回放着白天被推的那一下。

他不知道自己为什么要说出“没事”两个字。

他明明很生气。

明明很难过。

明明很害怕。

可他就是说不出口。

第二天，班主任在班会课上说：“最近班里有同学反映，有人在课间打闹的时候，动作有点大。大家要注意安全，不要做危险的事情。”

没有人看他。

没有人提到他。

他知道，老师说的“有人”，可能是周明。

也可能，是别的什么人。

可这都不重要。

重要的是，没有人真正站出来，说一句：“他们在欺负他。”

因为在别人眼里，这一切都只是“玩笑”。

“你们是不是有点太过分了？”有一次，周明在放学路上问高磊。

“哪里过分了？”高磊说，“我们又没打他。”

“可他明显不喜欢。”周明说。

“你怎么知道？”高磊笑了一下，“他又没说。”

“他不敢说。”周明低声说。

“那就是他自己的问题了。”高磊耸耸肩，“一个大男生，连拒绝都不会，还怪我们？”

这句话，像一根针，扎进了赵繁星的心里。

是他的问题吗？

是他太软弱？

是他太敏感？

是他不会拒绝？

他开始怀疑自己。

怀疑自己是不是真的“太矫情”。

怀疑自己是不是“想太多”。

怀疑自己是不是，真的有问题。

而就在他不断怀疑自己的时候，那些“玩笑”，正在悄悄变成恶意。

有一次，他发现自己的校服外套上，被人用黑色马克笔画了一个大大的“X”。

“谁干的？”他低声问。

没有人回答。

他能感觉到，有几道视线在他身上停留了几秒，又很快移开。

他把外套脱下来，翻来覆去地看。

那个“X”画得很用力，墨汁透过布料，在里面也留下了印记。

洗不掉了。

他突然觉得有点冷。

不是天气的冷，而是从心里冒出来的那种冷。

他把外套重新穿上，拉链拉到最上面，尽量把那个“X”遮住。

可他知道，那个“X”，已经不仅仅是画在衣服上的符号。

它像一个标记。

标记着他，是那个“可以被随便对待的人”。

从玩笑到恶意，中间其实没有太远。

只要有人笑。

只要没有人说“不可以”。

只要被欺负的那个人，不反抗。

恶意，就会一点一点地，长出来。

而他，站在恶意的中心，却不知道该怎么逃。