真正的恶意，从来不是一夜之间出现的。

它是从一个小小的玩笑开始的。

那天中午，教室里很吵。大家都在吃午饭，有人在聊天，有人在打闹。

赵繁星坐在座位上，打开自己的饭盒。里面是昨晚后妈做的红烧肉和青菜。他吃得很慢，一小口一小口。

“喂，赵繁星。”后面有人叫他。

他回头，看见是班里的体育委员，叫高磊。

“干嘛？”他问。

“你这饭盒挺好看的。”高磊笑了一下，“借我看看。”

“……”他犹豫了一下，还是把饭盒递过去。

高磊接过去，打开盖子，看了一眼：“哟，还有红烧肉呢。你后妈对你挺好的啊。”

他的声音不大不小，刚好能让周围几个人听见。

“还行。”赵繁星说。

“给我一块。”高磊用筷子夹了一块红烧肉，放进自己嘴里，“嗯，挺好吃。”

旁边的人笑了起来。

“你干嘛吃人家的。”有人说。

“他又吃不完。”高磊说，“浪费多可惜。”

赵繁星没说话，只是把饭盒拿回来，继续低头吃。

从那天开始，类似的事情就越来越多。

有人会借他的笔，借了就不还。

有人会翻他的书包，拿走他的橡皮、尺子。

有人会在他不在的时候，把他的课本抽出来，藏在讲台后面。

一开始，大家都说：“开个玩笑而已。”

“别这么小气嘛。”

“你又不会少块肉。”

他想生气，却不知道该怎么表达。

每次他皱起眉头，对方就会说：“你怎么这么严肃？我们又没干嘛。”

然后周围的人就会笑。

那种笑，像一把钝刀，一下一下磨着他的神经。

有一次，他的数学作业本突然不见了。

“你作业呢？”数学课代表在收作业的时候问他。

“我……找不到了。”他说。

“你是不是没写？”课代表有点不耐烦。

“我写了。”他急了，“我真的写了。”

“那你找啊。”课代表翻了个白眼，“老师马上就要了。”

他把书包翻了个底朝天，桌子里也找了好几遍，就是没有。

“你是不是又被人拿去当草稿纸了？”周明在旁边说，“上次你的英语练习册，不就被高磊拿去画画了吗？”

“我去问问。”赵繁星站起来，又犹豫了一下，“算了。”

“你不去问，老师会以为你没写。”周明说。

“……”他沉默了一下，“那我跟老师说一声。”

他走到办公室门口，手放在门把手上，又缩了回来。

他不知道该怎么跟老师说。

说自己的作业本被同学拿去“开玩笑”了？

说自己不敢跟他们抢回来？

说自己其实很生气，却不敢表现出来？

这些话，他一句都说不出口。

最后，他还是回到了教室。

“作业呢？”数学课代表问。

“没找到。”他说。

“那你自己跟老师说吧。”课代表把作业本抱走了。

那节课，老师在讲台上讲得很投入，他坐在下面，一句都听不进去。

下课铃响了，老师把作业本发下来。

“赵繁星。”老师叫了他的名字。

“到。”他站起来。

“你的作业呢？”老师问。

“我……写了。”他说，“但是作业本不见了。”

“不见了？”老师皱起眉头，“怎么会不见？”

“可能……被同学拿去了。”他说。

“谁？”老师问。

他张了张嘴，却没说出名字。

教室里很安静，所有人都在看着他。

“你自己的东西，不会保管吗？”老师的语气有点不耐烦，“你已经不是小学生了。”

“对不起。”他低下头。

“下不为例。”老师说，“作业没交，按零分算。”

他回到座位，脸烫得厉害。

他知道，老师不是故意的。老师只是觉得，这是一件很小的事情。

可对他来说，这件“小事”，让他第一次清楚地意识到——

在这个班里，他是没有“话语权”的。

他的东西，可以被随便拿。

他的感受，可以被随便忽视。

他的解释，可以被随便当成借口。

后来，恶作剧升级了。

有人会在他站起来回答问题的时候，偷偷把他的椅子往后拉，等他坐下的时候，整个人重重摔在地上。

教室里爆发出一阵笑声。

“哎呀，你怎么这么不小心。”高磊笑着说，“走路不看路。”

老师皱了皱眉：“上课不要打闹。”

没有人承认是自己干的。

他从地上爬起来，腿有点麻，脸上火辣辣的。