初中开学那天，天空很高，蓝得有点刺眼。

赵繁星背着书包，站在学校门口，看着那块写着“市第三中学”的校牌，心里有一点说不清的期待，又有一点隐隐的不安。

新的学校，新的同学，新的开始。

也许，一切都会不一样。

他在分班名单上找到了自己的名字——初一（3）班。

教室里已经坐了不少人，大家三三两两地聚在一起说话，有说有笑。有人在讨论暑假去哪里玩了，有人在交换□□号，还有人已经开始认“以后一起吃饭的搭子”。

赵繁星站在门口，愣了几秒，才走进去。

他挑了一个靠窗的位置坐下。窗外有一棵树，枝叶被风吹得轻轻摇晃。

他把书包放在桌子底下，拿出课本，一本一本摆好。动作很认真，仿佛这样就能让自己看起来不那么格格不入。

“你好，我叫周明。”旁边的男生突然凑过来，笑着伸出手，“以后就是同桌了。”

赵繁星愣了一下，有点不习惯这种热情。他犹豫了一下，还是伸手碰了碰对方的手：“赵繁星。”

“你是哪个小学的？”周明问。

“二小。”

“哦，二小离这边挺远的啊。”周明感叹，“那你每天要坐好久车吧？”

“还好。”他说。

周明是那种很自来熟的人，话很多，很快就跟前后排的同学聊到一起去了。赵繁星坐在旁边，听着他们的笑声，觉得自己像隔着一层玻璃在看别人的世界。

班主任是个三十多岁的女老师，姓王。她走进教室的时候，教室里安静了下来。

“同学们，欢迎来到初一（3）班。”王老师笑着说，“从今天开始，你们就是中学生了。”

教室里响起一阵稀稀拉拉的掌声。

“我们先点名，点到名字的同学站起来，简单自我介绍一下。”

“李明。”

“到！”

“我叫李明，喜欢打篮球。”

“王婷。”

“到！”

“我叫王婷，喜欢画画。”

名字一个个被叫到，有人紧张，有人大方，有人甚至还会讲个小笑话，惹得全班一阵哄笑。

“赵繁星。”

他愣了一下，才反应过来是自己。

“到。”他站起来，声音有点小。

“介绍一下自己吧。”王老师说。

“我叫赵繁星。”他想了想，又补了一句，“没什么特别的爱好。”

“没爱好？”王老师笑了一下，“那喜欢什么科目？”

“……数学。”他随便说了一个。

“好，那以后数学要多帮同学啊。”王老师说。

他点点头，坐下的时候，耳朵有点烫。

他能感觉到，有几道视线落在他身上，又很快移开。

那时候，他还不知道，从这一刻起，他在别人眼里，已经被贴上了一个标签——

“有点怪的那个。”

真正让他变成“怪胎”的，是后来的一件小事。

那天上体育课，老师让大家自由活动。大部分同学都跑去打篮球、踢足球，只有他一个人坐在操场边的看台上，拿着一本书。

“你怎么不去玩？”周明跑过来，额头上都是汗。

“不想。”他说。

“你这人真怪。”周明笑着说，“体育课还看书。”

这句话，本来没有恶意。

可不知道从什么时候开始，“怪”这个字，开始在他身上扎根。

有人说：“你看，那个赵繁星，天天看书，都不跟人说话。”

有人说：“他笑起来好怪，好像不太会笑。”

还有人说：“他爸妈离婚了，听说他还经常换地方住，挺可怜的。”

可怜，也是“怪”的一部分。

有一次，班里要分组做实验。老师让大家自由组合。几乎所有同学都很快找到了自己的小组，只有他，站在原地，不知道该往哪里去。

“赵繁星，你跟他们一组吧。”王老师指了指不远处的一个小组。

那组里的三个人互相看了看，其中一个人小声嘀咕：“啊？他啊……”

声音不大，却刚好能让他听见。

他突然有点想逃。

“走吧。”周明走过来，一把拉住他，“来我们组。”

“你们组不是满了吗？”他问。

“多你一个怕什么？”周明说，“我们又不是正规军。”

他被拉着走到那组，周明笑着对其他人说：“我同桌，人挺好的，就是有点闷。”

“闷”，是他听到的第二个形容词。

“怪”“闷”“可怜”。