这些词像一层一层的灰，慢慢落在他身上。

有一次，班里有个女生过生日，带来了一大袋糖果，挨桌发。发到他这里的时候，女生愣了一下，好像突然才想起他的存在。

“你……吃吗？”她问。

“谢谢。”他接过一颗。

“你叫什么来着？”女生又问。

“赵繁星。”

“哦。”她点点头，又转头去跟旁边的人说话，“你知道吗，我昨天看了一个超好看的电视剧……”

他低头看着手里的那颗糖，包装纸很亮，在灯光下反射出刺眼的光。

他突然觉得，自己在这个班里，好像是一个“可有可无”的人。

后来，有人开始给他起外号。

“书呆子。”

“哑巴。”

“怪胎。”

最开始，只是几个人在走廊里小声喊。他听见了，却假装没听见，继续往前走。

再后来，有人会在他经过的时候，故意提高声音：“哎，怪胎来了。”

周围的人就会笑。

那种笑，不是恶意的大笑，而是带着一点看热闹、一点无聊的笑。

可对他来说，每一声，都像一根细小的针，扎在皮肤上，不深，却密密麻麻。

他开始更沉默了。

上课的时候，他会把注意力全部放在黑板上，生怕自己漏听了一个知识点。下课的时候，他会趴在桌子上，假装睡觉，这样就不用跟人说话。

有人问他问题，他会很认真地回答。可当别人开始聊起别的话题，他就会悄悄把自己退出那场对话。

他不知道该怎么融入。

也不知道自己做错了什么。

他只是安静地坐在那里，尽量不碍着别人。

可在别人眼里，这种安静，就是“怪”。

有一次，周明在课间突然问他：“你是不是不太喜欢跟我们说话？”

“没有。”他说。

“那你怎么总是一个人？”周明挠挠头，“你这样，别人会以为你很难相处。”

“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么解释。

他不是不想跟别人说话。

他只是，不会。

他不知道该怎么接话，不知道该怎么笑，不知道在别人开玩笑的时候，自己应该是跟着笑，还是假装没听见。

他害怕自己说错话，害怕自己的反应不够好，害怕被人讨厌。

所以，他选择不说。

不说，就不会错。

不说，就不会被笑。

不说，就不会被丢下。

“算了，我懂了。”周明耸耸肩，“你就是性格内向嘛。没事，我话多，我可以多说点。”

说完，他又转过身，和后排的人聊起了昨晚的游戏。

赵繁星看着他的背影，突然有点羡慕。

羡慕他可以那么自然地跟别人说话，羡慕他可以那么轻易地融入一个集体，羡慕他就算说错话，也不会太在意。

而他，只能坐在自己的位置上，把课本翻来翻去，假装自己很忙。

那天放学回家，他在公交车上，看见前排有两个和他差不多大的男生，正一起讨论游戏。

“你昨天怎么不来？”

“我妈让我写作业。”

“你妈真烦。”

“你妈才烦。”

两个人互相骂着，又笑成一团。

赵繁星坐在后面，看着他们，突然有点想哭。

他从来没有这样的朋友。

也从来没有机会，跟谁这样骂骂咧咧地开玩笑。

他的手机震了一下，是妈妈发来的消息：“繁星，最近在学校还好吗？”

他盯着这几个字看了很久，最后回了一句：“挺好的。”

车窗外的风景一点点往后退。

他靠在车窗上，觉得自己像被装在一个透明的盒子里。

盒子外面，是别人的世界。

盒子里面，只有他自己。

而别人看他，就像看一个“怪胎”。

他不知道的是，这种“怪”，会在不久的将来，变成别人伤害他的理由。

而那些看似轻微的排斥和孤立，正在悄悄为之后的校园欺凌铺路。