他不敢回家跟任何人说。

不敢跟爸爸说。

不敢跟后妈说。

更不敢跟妈妈说。

他想象了一下，如果他跟爸爸说：“今天同学推我，我摔倒了。”

爸爸可能会说：“你怎么这么不小心？”

或者：“你是不是也有错？”

或者：“你别惹事。”

如果他跟后妈说，她可能会说：“你要学会跟同学好好相处。”

如果他跟妈妈说，她可能会很心疼，然后又会很无力地说：“那你要不要考虑换个学校？”

可换个学校，又能怎么样？

哪里都会有这样的人。

哪里都会有这样的事。

他不想让任何人担心。

更不想让任何人觉得，他是一个“麻烦”。

所以，他选择不说。

回到家，他悄悄把校服外套脱下来，背对着镜子看了一眼。

背上有一大片红痕，还有一点青紫。

他用手轻轻碰了一下，疼得倒吸了一口凉气。

“怎么了？”后妈在客厅问。

“没事。”他赶紧把衣服穿上，“可能是不小心撞到了。”

“走路小心点。”后妈说，“别老玩手机。”

“嗯。”他说。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

背很疼。

心更疼。

他把被子拉到头顶，把自己整个埋进去。

被子里一片黑暗，他的眼泪终于掉了下来。

一滴一滴，落在枕头上，很快就浸湿了一大片。

他不敢哭出声。

只能把所有的声音，都咽在喉咙里。

喉咙被哭得生疼。

他在心里一遍一遍地问自己：

“为什么是我？”

“我做错了什么？”

“我是不是真的很讨厌？”

没有人回答他。

只有黑暗，和被子里潮湿的空气。

第二天，他照常去上学。

背还是很疼，可他走路尽量装作没事。

走进教室的时候，高磊正和几个人说笑。

看到他进来，高磊看了他一眼，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

“早啊，书呆子。”

他没有理，径直走到自己的座位上。

“昨天没事吧？”周明小声问。

“没事。”他说。

“你别老说没事。”周明皱起眉头，“你要是再这样，他们只会更过分。”

“那我能怎么办？”他问。

“跟老师说。”周明说。

“老师会信吗？”他笑了一下，笑容有点苦涩，“就算老师信了，又能怎么样？”

周明张了张嘴，说不出话来。

他知道赵繁星说的是对的。

老师最多会批评他们几句，最多会让他们写个检讨。

可下一次，他们还是会这样。

甚至会更过分。

因为他们会觉得，是赵繁星“告状”。

是赵繁星“小题大做”。

是赵繁星“破坏了同学之间的感情”。

所以，他什么都没说。

他把所有的委屈，所有的疼痛，所有的恐惧，都藏在心里。

藏在被子里。

藏在沉默里。

那些伤口，看不见，却一直在流血。

久而久之，他开始害怕去学校。

早上起床的时候，他会盯着天花板，希望时间能停在这一刻。

他会想，如果今天学校突然放假就好了。

如果今天他突然生病就好了。

如果今天他可以不用去面对那些人就好了。

可时间不会停。

他还是要背起书包，还是要走上那辆拥挤的公交车，还是要走进那个让他窒息的教室。

他的成绩开始下滑。

不是因为他变笨了，而是因为他根本没办法集中注意力。

老师在讲台上讲课，他在下面看着黑板，脑子里却不断回放那些嘲笑、那些推搡、那些冷漠的眼神。

作业他还是会写。

只是写得越来越慢。

错误越来越多。

“你最近怎么回事？”有一次，数学老师把他叫到办公室，“你以前数学挺好的，怎么这次只考了七十多分？”

“我……”他低着头，“最近有点走神。”

“为什么走神？”老师问。

“……”他沉默了一下，“可能是晚上没睡好。”

老师看着他，叹了口气：“你要注意休息。马上就要期中考试了，你这样下去，会很危险。”

“嗯。”他点点头。

从办公室出来的时候，他靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气。

他知道，老师是关心他的。

可老师不知道，他为什么睡不好。

不知道他每天晚上都会做噩梦。

不知道他一闭上眼睛，就会看到自己被推到地上，看到那些人在笑。

不知道他其实很努力地想要集中注意力，却怎么也做不到。

他不想说。

也不能说。

因为一旦他说了，就意味着承认——

他真的撑不住了。

而他，不想承认。

他不想让任何人知道，他有多脆弱。

所以，他继续沉默。

沉默地去学校。

沉默地被欺负。

沉默地回家。

沉默地哭。

那些看不见的伤口，在沉默中，一点一点地腐烂。

直到有一天，他再也撑不住了。