升入高中的那天，赵繁星站在校门口，手里紧紧攥着录取通知书。

市第一中学。

这是他初中三年努力的结果。

中考成绩出来的时候，爸爸难得夸了他一句：“不错。”

后妈也笑着说：“挺厉害的。”

妈妈在电话那头，声音有些哽咽：“我就知道，你可以的。”

那时候，他心里有一点小小的骄傲。

也许，高中会不一样。

也许，他可以重新开始。

高一（7）班。

他走进教室的时候，里面已经坐了不少人。

新的面孔，新的老师，新的课本。

一切看起来，都和初中不一样。

他挑了一个靠窗的位置坐下，像三年前那样。

窗外有一棵很高的树，树枝伸到三楼，叶子在风里轻轻摇晃。

他拿出书，一本一本摆好。

“你好，我叫林浩。”旁边的男生伸出手，“以后就是同桌了。”

“赵繁星。”他伸手，和对方握了一下。

林浩看起来是个很安静的人，戴着眼镜，说话不快不慢。

“你是哪个初中的？”林浩问。

“三中。”他说。

“哦，三中挺好的。”林浩点点头，“你中考多少分？”

“六百二十多。”

“那挺高的。”林浩笑了一下，“那你数学应该不错吧？”

“还行。”他说。

“那以后我不会的就问你了。”林浩说。

“嗯。”他点点头。

开学的前几天，一切都显得很平静。

新的老师，新的课程，新的同学。

大家都在忙着适应，没有人特别注意他。

他也努力让自己看起来“正常”一点。

上课认真听讲，下课安静地坐在座位上，偶尔和林浩讨论一下题目。

他以为，这样就可以了。

以为自己可以在这个新的环境里，重新开始。

可他没想到，那些看不见的裂缝，早已在他心里蔓延。

最先出现的，是睡眠问题。

刚开学的那段时间，他几乎每天晚上都睡不好。

躺在床上，明明很困，却怎么也睡不着。

脑子里像放电影一样，不断回放初中的那些画面。

被推到地上。

被抢作业本。

被画“X”的校服。

被说“你爸妈都不要你了”。

他翻来覆去，枕头都被翻得乱七八糟。

有时候，他会在半夜突然醒来，心跳得很快，额头上全是冷汗。

他会坐起来，靠着墙，大口大口地喘气。

房间里很安静，只有钟表的滴答声。

他会盯着钟表，看秒针一圈一圈地转。

一圈，两圈，三圈。

时间过得很慢。

他的眼皮很重，却怎么也不敢再闭上眼睛。

因为一闭上眼睛，那些画面就会再次出现。

他开始害怕睡觉。

害怕夜晚。

害怕一个人待在黑暗里。

白天，他坐在教室里，眼睛盯着黑板，脑子却像被什么东西糊住了一样。

老师讲的内容，他只能听进去一小半。

更多的时候，他只是机械地记笔记，记完了，也不知道自己记了什么。

“你还好吗？”有一次，林浩在课间问他，“你看起来有点累。”

“没事。”他说。

“你最近是不是睡得不好？”林浩问。

“还行。”他说。

“你黑眼圈挺重的。”林浩说，“要不你中午趴桌子上睡一会儿？”

“嗯。”他点点头。

中午，教室里很吵。

有人在聊天，有人在吃外卖，有人在刷题。

他趴在桌子上，耳朵里全是各种声音。

他闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑子里还是那些画面。

他突然有点想笑。

明明换了学校，明明换了班级，明明身边都是新的人。

可他还是逃不开那些东西。

逃不开那些人。

逃不开那些事。

逃不开那个被欺负的自己。

期中考试的时候，他的成绩明显下滑。

数学从原来的一百三十多分，掉到了一百一十多。

英语也掉了十几分。

班主任找他谈话。

“你最近怎么回事？”班主任是个四十多岁的男老师，姓刘，“你入学成绩挺好的，怎么这次考成这样？”

“我……”他低着头，“最近有点走神。”

“为什么走神？”刘老师问。

“可能是……不太适应高中课程。”他说。

“你觉得难吗？”刘老师问。

“有点。”他说。

“你要多问问老师和同学。”刘老师说，“高中跟初中不一样，节奏会快很多，你要学会调整。”

“嗯。”他点点头。

“你基础不错，别浪费了。”刘老师说，“我对你的期望挺高的。”

“谢谢老师。”他说。

从办公室出来的时候，他突然有点想哭。

不是因为老师批评他。