而是因为，他知道自己不是“不适应课程”。

他是不适应这个世界。

不适应有人在他身边说话。

不适应有人突然拍他的肩膀。

不适应有人站在他身后。

他会下意识地绷紧身体。

会下意识地回头看。

会下意识地防备。

他知道，这是一种“病”。

可他不知道，这种病叫什么。

也不知道，该怎么治。

他开始变得越来越敏感。

别人一个不经意的眼神，他会想很久。

别人一句随口的话，他会在心里反复揣摩。

别人走在他后面，他会突然加快脚步。

别人在他旁边笑，他会觉得，他们是在笑他。

“你最近是不是有点太紧张了？”有一次，林浩在晚自习结束后问他。

“有吗？”他问。

“有。”林浩点点头，“上次老师在讲台上叫你，你整个人都吓了一跳。”

“……”他沉默了一下，“可能是我太专注了。”

“你看起来，好像一直在害怕什么。”林浩说。

“没有。”他说。

“你可以跟我说说。”林浩说，“我不会告诉别人。”

“真的没事。”他说。

他不想说。

不是因为不信任林浩。

而是因为，他自己都不知道，该从哪里说起。

从父母离婚说起？

从初中被欺负说起？

从那些晚上被噩梦惊醒说起？

这些东西，连他自己都不愿意面对。

更别说，讲给别人听。

他开始觉得，自己和这个世界之间，隔了一层看不见的玻璃。

玻璃外面，是别人的生活。

有说有笑。

有打有闹。

有梦想，有希望。

玻璃里面，是他的生活。

有恐惧，有焦虑。

有那些他不敢说出口的东西。

他可以看见别人。

别人也可以看见他。

但没有人，真正走进来。

也没有人，真正走出去。

他开始变得越来越沉默。

以前，他还会偶尔和林浩讨论题目。

后来，他连题目都不太愿意说了。

林浩问他：“这道题你会吗？”

他会说：“我也不太会。”

其实，他会。

只是，他不想说话。

不想被注意。

不想被看见。

他只想，安安静静地坐在角落里。

像一块透明的石头。

不被人注意。

不被人提起。

不被人想起。

这样，就不会被伤害。

可是，世界不会因为他的退缩，就停止运转。

班级里，开始有人注意到他。

“你看，那个赵繁星，一天到晚都不说话。”

“他好像有点怪怪的。”

“上次我跟他打招呼，他好像没看见我。”

“是不是有点自闭？”

“自闭”“怪”“阴沉”。

这些词，又一次开始围绕着他。

他知道，这些评价，和初中时的那些，本质上没有什么区别。

只是换了一批人。

换了一个地方。

换了一种说法。

他开始害怕去学校。

比初中的时候，还要害怕。

因为初中的时候，他至少知道，那些人会怎么欺负他。

而现在，他不知道。

不知道谁会突然靠近他。

不知道谁会突然拍他的肩膀。

不知道谁会突然说出什么让他难堪的话。

他每天早上起床，都要在心里做很久的心理建设。

“没事的。”

“今天不会有事的。”

“你只要好好上课就好了。”

可每一次，他走进教室的时候，心还是会不由自主地紧张起来。

他的呼吸会变得很浅。

他的手心会出汗。

他的后背会绷得很紧。

他知道，自己已经不太对劲了。

可他不知道，这种“不对劲”，会在不久的将来，变成一个真正的诊断。

变成医生写在病历上的那几个字。

变成他人生中，另一个巨大的裂缝。