高三前夕，学校安排了一次体检。

抽血、量血压、视力检查……一项一项，像走流程。

轮到心理测试的时候，班主任在讲台上说：“大家认真填，这是市里统一安排的。”

表格上有很多问题。

“你最近一周的情绪怎么样？”

“你是否经常感到疲劳？”

“你是否有失眠的情况？”

“你是否有过想要伤害自己的念头？”

赵繁星拿着笔，看着那些问题，手有些发抖。

他很想在每一个“否”的选项上打勾。

很想让所有人都觉得，他是“正常”的。

很想让这张表格，看起来和别人的一样。

可是，他的手停在半空。

“你最近一周的情绪怎么样？”

他想了想。

最近一周，他几乎每天都在烦躁、焦虑、害怕中度过。

上课的时候，他会突然心跳加速。

考试的时候，他会突然大脑一片空白。

晚上的时候，他会突然从梦里惊醒。

他在“经常低落”的选项上，打了一个勾。

“你是否经常感到疲劳？”

他在“是”的选项上，打了一个勾。

“你是否有失眠的情况？”

他在“经常失眠”的选项上，打了一个勾。

“你是否有过想要伤害自己的念头？”

他盯着这个问题看了很久。

笔尖在纸上轻轻晃动。

他想起那些夜晚。

想起自己躺在床上，看着天花板，脑子里突然冒出一个念头——

“如果我死了，是不是就不会这么难受了？”

他没有真正动手。

也没有真正计划过。

可是，这个念头，确实出现过。

不止一次。

他咬了咬嘴唇，在“偶尔”的选项上，打了一个勾。

交表格的时候，他心里有一点不安。

又有一点奇怪的轻松。

好像，他终于把自己的一部分，写在了纸上。

虽然只是勾了几个选项。

虽然没有人会真正看。

几天后，班主任把他叫到了办公室。

“赵繁星。”刘老师看着他，“你最近……是不是压力有点大？”

“还好。”他说。

“这是你心理测试的结果。”刘老师把一张纸推到他面前，“学校的心理老师看了一下，说你可能需要进一步的评估。”

纸上是一些他看不懂的量表名称和分数。

最后一行，写着几个字：“建议到专业机构进一步评估。”

“老师……”他有点慌，“我是不是……有什么问题？”

“你先别紧张。”刘老师叹了口气，“现在很多学生压力都很大，有一些情绪问题是很正常的。学校也是为了你的健康着想。”

“……”他点点头。

“我已经跟你家长沟通过了。”刘老师说，“你妈妈那边，希望你这周末去医院的心理科看一下。”

“我妈知道？”他有点惊讶。

“嗯。”刘老师说，“我跟她说了测试的情况，她挺担心你的。”

他突然有点想哭。

不是因为害怕。

而是因为，他第一次感觉到，有人真的注意到了他的“不对劲”。

不是说他“矫情”。

不是说他“想太多”。

而是，有人认真地，把他的痛苦当成一件需要被对待的事情。

“你不用太担心。”刘老师放缓了语气，“就当是做个检查。现在很多人都会去看心理医生，不是什么丢人的事。”

“嗯。”他点点头，却还是觉得喉咙发紧。

走出办公室的时候，走廊里很安静，阳光从窗外照进来，落在地上，亮得有些刺眼。

他突然有一种很不真实的感觉——

原来，他也可以，被当成一个“需要被关心的人”。

而不是“懂事的孩子”“不要给别人添麻烦的孩子”。

周末，妈妈特地从她现在的城市赶回来，陪他去医院。

医院比他想象中要安静。

心理科在门诊楼的最高一层，走廊里铺着浅灰色的地毯，踩上去没有声音。墙上贴着一些温馨的标语——“情绪也需要被照顾”“你不是一个人在战斗”。

这些字，他看了很久。

“紧张吗？”妈妈在一旁问。

“还好。”他说。

“等会儿医生问你什么，你就实话实说。”妈妈握住他的手，“别怕。”

他的手有点凉，妈妈的手也有点凉。

两个人坐在候诊区的长椅上，一起看着对面墙上的电子屏。

上面滚动着一个个名字。

“下一位，赵繁星。”

他站起来的时候，腿有点发软。

走进诊室，一股淡淡的消毒水味扑面而来。

心理医生是个四十多岁的女医生，戴着一副细框眼镜，看起来很温和。

“坐吧。”她指了指桌子前的椅子。

“谢谢医生。”他坐下，双手不自觉地攥在一起。

“你就是赵繁星？”医生看了一眼病历，“今年高三？”

“嗯。”

“先做个简单的自我介绍吧。”医生说，“比如，你现在的生活、学习，还有家里的情况。”

他张了张嘴，突然不知道从哪里说起。

“就从你最近的状态开始吧。”医生看出了他的紧张，“最近，感觉怎么样？”

“……有点累。”他想了想，“也有点烦。”

“哪里累？是身体上的，还是心里的？”医生问。

“心里。”他说。

“那你具体说说。”医生拿出本子，“可以从你什么时候开始觉得不对劲说起。”

他沉默了一会儿，终于开口。

“从初中开始吧。”