休学后的第二个月，赵繁星的生活被切分成两块：

一块，是白天的房间。

一块，是夜里的星元。

白天的房间，永远是昏暗的。

窗帘几乎不拉开，阳光只能从缝隙里挤进来，在地上投下一条细细的光带。

他的时间，不再由闹钟和课程表支配，而是被一种更隐秘的节奏牵着走——

什么时候醒，什么时候困，什么时候吃药，什么时候打开“快慢”。

现实生活，像是被按下了暂停键。

桌上的日历，翻页变得很慢。

手机里的日期，一天一天地跳过去，却带不起他任何真实的感觉。

只有到了晚上，世界才会重新“活过来”。

晚上八点左右，他会准时打开“快慢”。

点进“星元语音厅”。

房间里的在线人数，像一个温柔的拥抱，把他从白天的空虚里拉出来。

【在线：213】

【在线：256】

【在线：301】

数字不停跳动，每多一个，他心里就多一点踏实。

好像，只要这些数字还在，他就不算完全被这个世界抛弃。

他会先在公屏上打一个小小的【来了】。

很快，就有人回：

【星来了。】

【欢迎星。】

【今天怎么样？】

他会回：【还行。】

这是他在星元里最常用的回答。

“还行。”

既不显得太开心，也不显得太难过。

既不引人追问，也不会把自己完全封闭。

像一层薄薄的壳，保护着他真正的情绪。

安安在的时候，会笑着说：“星，今天要不要上麦？”

他有时候会上，有时候会拒绝。

上麦的时候，他会说一些无关紧要的小事——

“今天，天气挺好。”

“今天，楼下的猫又在叫。”

“今天，我看了几页书。”

他很少说自己的病，也很少说那些真正让他难受的东西。

他害怕自己一说，就会停不下来。

害怕自己会在那么多人面前，突然崩溃。

所以，他只说一点点。

只说那些“安全”的部分。

林木通常不会主动让他上麦。

但只要他一说话，林木几乎都会接。

“星，你今天，有比昨天好一点吗？”

“星，你今天，有出去走走吗？”

“星，你今天，有没有做一件让自己觉得稍微舒服一点的事情？”

这些问题，他已经听得很熟。

熟到，几乎能在林木开口前，就猜到他要说什么。

可每一次，他还是会被这些话轻轻击中。

因为，这些问题的潜台词是——

“我记得你昨天的样子。”

“我在对比你今天和昨天的差别。”

“我在认真地，看着你的每一天。”

现实生活里，几乎没有人会这样对他。

父母只会问：“药吃了吗？”

医生只会问：“最近睡得怎么样？”

老师只会问：“什么时候考虑复学？”

只有在星元，有人会问：“你今天，有没有比昨天好一点？”

这个问题，既不宏大，也不功利。

却精准地戳中了他内心最柔软的地方。

他开始意识到，自己的生活，已经被“星元”切成了两半。

星元之内，是他的“真实世界”。

在那里，他有名字——星。

有朋友——安安、阿南、小米、林木。

有每天都会发生的事情——点歌、聊天、游戏、故事。

有情绪的起伏——开心、难过、被理解、被安慰。

星元之外，是他的“现实世界”。

在那里，他是“休学在家的人”。

是“有问题的人”。

是“需要吃药的人”。

是“让父母担心的人”。

是“暂时没有未来的人”。

这两个世界，泾渭分明。

他几乎不把星元的事情，说给现实里的人听。

也几乎不在星元里，提到现实中的细节。

星元是他的秘密花园。

是他一个人的避风港。

是他逃离现实的唯一出口。

而林木，就是这座花园里，最特别的那棵树。

他开始，给林木写一些“没发出去的信”。