不是在手机上。

而是在一个真正的本子上。

那是他以前用来记笔记的练习本。

封面上还写着“高三（上）数学错题整理”。

现在，上面多了一行字——

“给林木的信”。

字迹有点歪，像是写的时候，手在微微发抖。

第一封信，他写得很短。

林木：

你好。

我不知道你会不会有机会看到这些话。

可能不会。

但我还是想写下来。

因为，有些话，我在你面前说不出口。

谢谢你。

谢谢你每天晚上在星元等我。

谢谢你记得我的名字。

谢谢你问我“今天有没有比昨天好一点”。

谢谢你让我觉得，我不是一个人。

星

写完之后，他盯着那几个字看了很久。

“谢谢你。”

他觉得这三个字，太轻。

轻到，不足以承载他心里所有的感激、依赖和……喜欢。

可他又想不出更合适的词。

他合上本子，把它放进抽屉最里面。

像藏起一个见不得光的秘密。

第二封信，是在一个失眠的夜晚写的。

那天晚上，他照例在星元待到很晚。

下线之后，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是林木的声音。

他干脆起床，打开台灯，拿出本子。

林木：

今天晚上，你唱了那首《小幸运》。

你唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，我突然有点想哭。

我不知道你有没有注意到，我那时候在公屏上发了一个“……”。

其实，我本来想发“我好像，有点喜欢你”。

但我不敢。

我怕你看到了，会觉得我很奇怪。

我怕你以后，会躲着我。

我怕你会在星元里，假装不认识我。

所以，我删掉了。

我只发了一个“……”。

你可能以为，那只是我随便打的。

可对我来说，那是我所有不敢说出口的话。

星

写完这一段，他停了很久。

笔尖悬在纸上，墨水在纸上晕开一个小小的点。

他突然觉得有点害怕。

害怕自己，真的有一天，会控制不住，把这些话发给林木。

害怕自己，会亲手毁掉现在的一切。

他甩了甩头，把这个念头赶走。

“不会的。”

“我不会发的。”

“我只是，想写下来。”

“写下来，就不会憋在心里那么难受。”

他这样对自己说。

可他心里清楚——

这些信，是他对林木感情的一种“积累”。

每写一封，他对林木的依恋，就更深一点。

每写一封，他对星元的依赖，就更重一点。

每写一封，他与现实世界的距离，就更远一点。

他的生活，开始以星元为界。

星元上线之前，他只是在“等待”。

星元开播之后，他才真正“活过来”。

星元下播之后，他又重新回到那个昏暗的房间里。

继续和自己的情绪、恐惧、药物副作用，一起熬到天亮。

他知道，这样的生活，很不正常。

知道，自己正在把所有的时间和精力，都投入到一个虚拟世界里。

可他停不下来。

因为，在那个世界里，有一个人，会叫他“星”。

会问他“今天有没有比昨天好一点”。

会说“你比较特别”。

会说“我会担心你”。

会在深夜，给他发私信，问他“今天，真的有去吃东西吗？”

这些，都是现实生活给不了他的。

所以，他宁愿待在星元里。

宁愿，把自己的世界，以星元为界。

宁愿，在这个边界之内，一点一点地，被自己编织的网困住。