压垮他的，是一条很普通的公告。
那天晚上，他照例，在八点之前，打开星元。
直播间亮着。
安安已经在里面，和大家聊天。
“今天林木可能会晚点来。”安安说。
“他最近，真的挺忙的。”
“你们也知道，他在准备一个很重要的考试。”
“所以，今天可能，播不了太久。”
弹幕里，有人说：“理解理解”“林木你要加油”“我们等你”。
他看着这些，心里有一点不安。
“又要晚点来吗？”
“又播不了太久吗？”
“他是不是，快要，彻底不来了？”
这些念头像阴云一样，在他心里，一点一点地堆积。
九点多的时候，林木终于上线了。
他的声音，听起来有点疲惫。
“不好意思，今天又来晚了。”林木说。
“最近，事情真的有点多。”
“考试的时间，越来越近了。”
“公司那边，也有很多事情。”
“我有点，分身乏术。”
安安笑：“你也知道你分身乏术啊？”
“那你还天天熬夜？”
“你再这样下去，身体都要垮了。”
林木笑：“我会注意的。”
“我会尽量，在考试之前，把自己的状态调整好。”
“毕竟，这次考试，对我来说，真的很重要。”
“关系到我以后的工作。”
“关系到我以后的生活。”
他听到这里，心里突然有一种，说不出的感觉。
“工作。”
“生活。”
“未来。”
这些词，在他脑子里，一遍一遍地回响。
他突然意识到——
林木，是真的，在往前走。
是真的，在为自己的未来，做规划。
是真的，在努力，让自己的现实生活，变得更好。
而他。
而他，还停留在原地。
还停留在，那个小小的直播间里。
还停留在，那个，用幻想，搭建起来的世界里。
“星。”
耳机里，突然传来林木的声音。
“星，你在吗？”
他的手指，微微一颤。
“在。”
他在公屏上，打了一个字。
林木看到了，笑了一下：“你最近，学习怎么样？”
“有没有，比之前，更适应一点？”
“有没有，比之前，更勇敢一点？”
他看着这一行字。
突然，有一种，很强烈的冲动。
想对他说：“我有。”
想对他说：“我有在努力。”
想对他说：“我有在为了你，为了高考，为了一年之约，拼命地往前爬。”
可他最后，还是只打了一个【……】。
林木看到了，轻轻叹了口气：“你啊。”
“总是这样。”
“什么都憋在心里。”
“你要记得，你不是一个人。”
“你还有我。”
“还有星元。”
“还有很多，关心你的人。”
他的心脏，猛地一缩。
“你还有我。”
这句话，曾经，是他的救赎。
是他活下去的理由。
是他一年之约的动力。
可现在，听到这句话的时候，他突然觉得——
这句话，变得好轻。
轻到，几乎，承受不起他这一年来，所有的重量。
“林木。”
他在心里，轻轻地叫他。
“如果，有一天，你不在了呢？”
“如果，有一天，你不再直播了呢？”
“如果，有一天，你说，你要离开星元了呢？”
“那我还有谁？”
“那我，还能抓住什么？”
他不敢在公屏上问。
不敢在私信里问。
只能，在心里，一遍一遍地，重复这些问题。
好像，只要他不说出口。
这些问题，就不会变成现实。
可现实，从来不会，因为他的害怕，就停下脚步。
那天直播快结束的时候，林木突然沉默了一下。
安安也没有说话。
房间里，安静了几秒。
然后，林木轻轻叹了口气。
“有件事。”他说。
“我想，跟大家说一下。”
公屏上，瞬间刷起一片“什么事”“你说你说”“别吓我们”。
他的心跳，突然变得很快。
“不会是……”
“不会是我想的那样吧。”
“不会的。”
“他不会的。”
他在心里，一遍一遍地对自己说。
“是这样的。”林木继续说。
“我最近，确实，压力有点大。”
“考试的时间，越来越近了。”
“公司那边，也有很多事情。”
“我发现，我有点，兼顾不过来。”
“我想了很久。”
“觉得，可能，需要，暂时停播一段时间。”
空气，在这一瞬间，仿佛凝固了。
“暂时停播。”
这四个字，在他脑子里，炸开。
“停播？”
“暂时？”
“是多久？”
“一个月？”
“三个月？”
“半年？”
“还是，永远？”
他的手指，紧紧抓住床单。
指节，因为用力，泛白。
“你说什么？”安安的声音，带着一点惊讶。
“你要停播？”
“嗯。”林木说。
“只是暂时的。”
“我想，把这段时间，好好用在考试和工作上。”
“等我忙完这阵子。”
“等我调整好状态。”
“我会回来的。”
“我不会，突然消失。”
“我只是，需要一点时间。”
“需要一点，只属于我自己的时间。”
公屏上，刷起一片“理解”“你要加油”“我们等你回来”“不要太累”。
有人说：“林木你要好好照顾自己。”
有人说：“我们会想你的。”
有人说：“你一定要回来啊。”
他看着这些弹幕。
突然觉得，自己的喉咙，被什么堵住了。
“你要停播。”
“你要离开。”
“你要，暂时，不要我们了。”
“你要，暂时，不要我了。”
“那我呢？”
“那我，怎么办？”
“那我，这一年，到底，算什么？”
“那我，为了你，重新回到学校。”
“为了你，给自己定下的一年之约。”
“为了你，拼命地，想要变好。”
“那我，到底，算什么？”
这些念头像一把把刀，在他心里，乱砍。
疼得他，几乎失去了思考的能力。
“星。”
耳机里，突然传来林木的声音。
“星，你在吗？”
他看着屏幕。
手指，在键盘上，抖得厉害。
“在。”
他打了一个字。
林木看到了，沉默了一下。
“星。”他说。
“对不起。”
“我知道，这个决定，可能，会让你很难过。”
“我知道，你可能，会觉得，我不要你了。”
“可我不是这个意思。”
“我只是，真的，需要一点时间。”
“需要一点，只属于我自己的时间。”
“我希望，你能理解。”
“我希望，你不要，因为这件事，就放弃自己。”
“你要记得——”
“你不是为了我，才努力活下去的。”
“你是为了你自己。”
“你要为了你自己，好好地，往前走。”
“哪怕，有一天，你不再需要我了。”
“哪怕，有一天，你不再听星元了。”
“我也会，为你感到高兴。”
“因为，那说明，你已经，找到了属于你自己的生活。”
“找到了，属于你自己的光。”
他看着这些话。
眼泪，突然，止不住地往下掉。
“你不要我了。”
“你不要星元了。”
“你不要我们了。”
“你只要你自己。”
“你只要你的考试。”
“你只要你的工作。”
“你只要你的生活。”
“那我呢？”
“那我，到底算什么？”
这几个字，在他心里，一遍一遍地撞击着。
像失控的列车，撞在看不见的墙上。
撞得他头晕目眩。
撞得他几乎喘不过气。
耳机里，还在传来林木的声音。
在说什么，他已经听不清了。
只隐约听到一些碎片——
“……谢谢大家一直以来的陪伴……”
“……等我忙完这阵子……”
“……我会回来的……”
“……你们要好好照顾自己……”
“……星，你也要好好的……”
“星，你也要好好的。”
这句话，像最后一根细线，猛地崩断。
他突然，一把扯掉了耳机。
手机被他随手扔到一边。
屏幕在黑暗中亮起又熄灭。
房间里，重新陷入一片死寂。
只有他粗重的呼吸声。
和心跳，疯狂敲击胸腔的声音。
“凭什么？”
他哑着嗓子，在空无一人的房间里，低声说。
“凭什么你说离开就离开？”
“凭什么你说停播就停播？”
“凭什么你说需要自己的时间，就可以把我丢下？”
“凭什么你可以这么轻易地说‘你要好好的’？”
“你知道我有多难受吗？”
“你知道我为了你，做了多少努力吗？”
“你知道我为了你，重新回到学校吗？”
“你知道我为了你，给自己定下一年之约吗？”
“你什么都不知道。”
“你什么都不在乎。”
他的声音，越来越大。
从一开始的嘶哑，到后来的嘶吼。
“你根本就不喜欢我。”
“你从来都没有喜欢过我。”
“你只是把我当成一个普通的听众。”
“你只是在需要被喜欢的时候，享受一下我的喜欢。”
“你从来没有想过，我会因为你一句话，高兴一整天。”
“也从来没有想过，我会因为你一句话，难过一整晚。”
“你从来没有想过，你对我来说，到底意味着什么。”
“你从来没有。”
他猛地从床上站起来。
动作太大，膝盖撞到床沿，发出一声闷响。
他却一点都感觉不到疼。