他像一只被逼到角落的困兽。

在狭小的房间里，来回走动。

目光扫过书桌上的那堆书。

扫过摊开的练习册。

扫过写了一半的单词本。

扫过抽屉里，那本写满了“给林木的信”的本子。

“都是因为你。”

他咬着牙，说。

“都是因为你，我才回到学校。”

“都是因为你，我才每天逼着自己坐在教室里。”

“都是因为你，我才努力地去听课，去做题。”

“都是因为你，我才觉得自己还有一点点希望。”

“现在你说停播就停播。”

“现在你说要自己的时间，就要把我一个人丢在这里。”

“那我算什么？”

“我到底算什么？”

他突然，一把抓起桌上的练习册。

用力撕了下去。

纸张撕裂的声音，在安静的房间里，显得格外刺耳。

一页。

两页。

三页。

他一边撕，一边笑。

笑声里，带着一种近乎疯狂的绝望。

“这就是你让我努力的结果。”

“这就是你让我好好活下去的结果。”

“这就是你说的‘你要加油’的结果。”

“都是假的。”

“全部都是假的。”

练习册被撕成一地碎片。

他又抓起桌上的英语书。

随手一扔。

书砸在墙上，掉在地上，发出沉闷的声响。

他又去抓数学书。

抓物理书。

抓语文书。

一本一本，扔出去。

扔到墙上。

扔到门上。

扔到地上。

书一本本倒下。

像他这一年，辛辛苦苦搭建起来的世界。

一块一块，坍塌。

“你说我不是为了你才努力活下去的。”

“你说我是为了我自己。”

“可如果不是你，我根本就不会想要活下去。”

“如果不是你，我根本就不会回到学校。”

“如果不是你，我根本就不会给自己定下什么一年之约。”

“你凭什么说这种话？”

“你凭什么把我推开？”

“你凭什么装作一副很关心我的样子，然后转身就走？”

他的声音，已经带上了哭腔。

眼泪，止不住地往下掉。

视线被泪水模糊。

房间里的一切，都变得扭曲。

他突然觉得，胸口闷得厉害。

像有一块巨石，死死压在上面。

他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

“我不行了……”

“我真的……不行了……”

他几乎是跌跌撞撞地，走到床边。

整个人瘫坐下去。

后背抵着冰冷的墙壁。

他用力地抓着自己的头发。

指节发白。

“为什么会这样……”

“为什么会变成这样……”

“我只是……”

“我只是喜欢他而已。”

“我只是……”

“我只是想要一点点回应而已。”

“我只是……”

“我只是不想再一个人而已。”

他的声音，越来越低。

从嘶吼，到呜咽。

从呜咽，到细碎的啜泣。

“我到底做错了什么……”

“为什么……”

“为什么连这点小小的幸福，都要被拿走……”

房间里，只有他一个人的哭声。

压抑。

绝望。

撕心裂肺。

哭到后来，他连声音都哭不出来了。

只剩下肩膀，在不停地颤抖。

眼泪像断了线的珠子，一滴一滴，砸在地板上。

砸在那些被撕碎的练习册上。

砸在他这一年，所有的坚持和幻想上。

他不知道自己哭了多久。

哭到眼睛生疼。

哭到嗓子沙哑。

哭到整个人，像被掏空。

窗外的天，已经蒙蒙亮。

房间里，却依旧昏暗。

窗帘拉得严严实实。

只有一点点微弱的光，从缝隙里透进来。

他靠在墙上，慢慢抬起头。

视线，落在散落在地上的书本和纸张上。

那些被他撕得粉碎的练习册。

那些被他扔得乱七八糟的课本。

那些曾经，代表着“希望”和“未来”的东西。

现在，看起来，狼狈不堪。

他突然觉得，有点可笑。

“原来，我努力了这么久。”

“最后，还是回到了原点。”

“还是一个人。”

“还是什么都没有。”

他慢慢地，从地上捡起一张被撕碎的纸。

上面，有他自己的字迹。

歪歪扭扭地写着：

“一年之约。”

那是他当初，给自己写下的提醒。

也是他，这一年来，唯一的支撑。

他盯着那四个字，看了很久。

突然，笑了一下。

笑声很轻。

却带着一种，彻底的绝望。

“一年之约。”

“高考前告白。”

“为了自己。”

“也为了他。”

“真是……”

“真是太可笑了。”

他把那张纸，轻轻放在地上。

像是在放下什么，又像是在亲手，把自己最后一点希望，埋进土里。

“他都要离开了。”

“他都要停播了。”

“他都要从我的世界里消失了。”

“我还告白什么？”

“我还约什么？”

“我还努力什么？”

他闭上眼睛。

脑海里，闪过很多画面。

星元直播间里，他第一次听到林木声音的那一天。

林木第一次在公屏上叫他“星”的那一天。

他休学在家，戴着耳机，躲在被窝里听直播的那一个个夜晚。

他鼓起勇气，对父母说“我想复学”的那一天。

他背着书包，重新走进校园的那一天。

他坐在教室后排，偷偷给林木发私信的那一天。

所有这些画面，像一场冗长而荒诞的电影。

在他脑海里，一帧一帧地闪过。

最后，停在林木的那张脸上。

不是真实的脸。

是他在脑海里，无数次想象出来的脸。

温和。

干净。

带着一点笑。

眼里有光。

“对不起。”

他在心里，轻轻地说。

“对不起，我把你想得太好。”

“对不起，我把你当成了我的全部。”

“对不起，我把所有的重量，都压在你身上。”

“对不起，我让你，变成了我幻想里的那个人。”

“对不起……”

“也对不起我自己。”

“对不起，我把自己的人生，交给了一个从来不属于我的人。”

“对不起，我把自己的希望，寄托在一个从来没有承诺过的人身上。”

“对不起，我把自己，弄得这么狼狈。”

他缓缓地，从地上站起来。

腿有点麻。

脚踩在那些碎纸上，发出轻微的“沙沙”声。

他一步一步，走到窗边。

手放在窗帘上。

犹豫了一下。

然后，用力一拉。

窗帘被拉开。

刺眼的阳光，一下子涌了进来。

照在他的脸上。

照在地上的狼藉上。

照在那些被撕碎的练习册和书本上。

也照在他这一年，所有的幻想和崩塌上。

他眯起眼睛。

适应了好一会儿，才慢慢睁开。

窗外，是一个普通得不能再普通的早晨。

对面楼的窗户，一扇一扇地打开。

有人在阳台上晾衣服。

有人在楼下的早餐摊前排队。

有人骑着自行车，从路边经过。

一切都很正常。

一切都在继续。

只有他的世界，刚刚经历了一场，彻底的地震。

“林木。”

他看着窗外，轻声叫了一句。

像是在叫一个远在天边的人。

又像是在叫一个，从来只存在于他脑海里的幻影。

“你走吧。”

“你去考你的试。”

“你去过你的生活。”

“你去追求你的未来。”

“你不用再管我。”

“我也……”

“我也不会再，把你当成我的全部了。”

说到这里，他的声音，还是忍不住抖了一下。

“我会学着，把你放下。”

“我会学着，不再每天等你的直播。”

“我会学着，不再把你的一句话，当成救命稻草。”

“我会学着，为了我自己，活下去。”

“哪怕，我现在，还做不到。”

“哪怕，我现在，还是很喜欢你。”

“哪怕，我现在，还是很想你。”

他深吸了一口气。

像是做出了一个，极其艰难的决定。

“从今天开始。”

“星元。”

“林木。”

“这些，都不再是我的全部了。”

“我会试着，把它们，放回它们原本的位置。”

“一个普通的直播间。”

“一个普通的主播。”

“一个，曾经在我生命里，给过我一点温暖的人。”

“仅此而已。”

他说完这句话。

整个人，仿佛被抽走了最后一点力气。

缓缓地，坐在了窗台下。

背靠着冰冷的墙壁。

阳光落在他的脸上。

照出他眼角，还未干的泪痕。

也照出，他眼底，那一点点，刚刚萌生的，微弱的决心。

他知道。

这不会是结束。

这只是，另一个开始。

一个，他必须学会，和自己对峙的开始。

一个，他必须学会，和现实面对面的开始。

一个，他必须学会，不再把幻想，当成全部的开始。

而在这个开始之前。

他还会经历一次，真正的崩溃。

一次，和自己彻底对峙的崩溃。