高考前一周。

学校放了假。

让学生们在家，自由复习。

教室里，不再有平时的喧闹。

校园里，也安静了许多。

只有偶尔，从操场那边，传来几声篮球落地的声音。

他坐在自己的房间里。

书桌上，摆着几本翻得起了毛边的复习资料。

墙上，贴着一张已经被他翻得卷了边的倒计时表。

上面的数字，从最初的“235”，一天一天，变成了“7”。

“7天。”

他看着那个数字，心里，有一点说不出的感觉。

紧张。

害怕。

期待。

还有，一点点，说不清的空。

这一年，他从休学在家，到重返校园。

从每天沉迷直播，到被老师谈话。

从幻想的高峰，到幻想的崩塌。

从情绪失控，到和医生重新建立联系。

从把林木当成全部，到学着，把他放回一个“普通网友”的位置。

他走得很慢。

也走得很辛苦。

中间，有很多次，他都想过放弃。

想过，干脆退学算了。

想过，干脆把手机拿回来，重新躲进星元算了。

想过，干脆，什么都不管，任由自己，沉下去算了。

可每一次，他都咬咬牙。

没有真的那么做。

他按时去学校。

按时坐在教室里。

按时完成老师布置的作业。

按时去见心理医生。

按时，在晚上十点之前，关掉手机。

有时候，他也会忍不住。

在夜深人静的时候，悄悄拿起手机。

点开星元。

直播间，依旧是黑的。

停播公告，还挂在上面。

【林木：因个人原因，暂时停播，具体复播时间待定。大家要好好照顾自己。】

公告下面，是一排排留言。

【我们等你回来。】

【你要加油。】

【记得回来啊。】

【星，你也要加油。】

他看到那条提到自己的留言。

心里，有一点酸。

也有一点，说不出的温暖。

他没有登录账号。

只是用游客身份，静静地看了一会儿。

然后，关掉。

把手机放回去。

闭上眼。

努力让自己睡着。

他知道。

自己，已经比以前，好了很多。

至少，他不再每天，把所有的时间，都花在等直播上。

至少，他不再，把每一句普通的关心，都当成“暧昧”。

至少，他不再，把林木，当成自己活下去的唯一理由。

至少，他开始，学着，为了自己，做一点点选择。

比如，今天，要不要多做两道题。

比如，明天，要不要早点起床。

比如，高考前，要不要，真的，给他发那段告白语音。

告白语音。

这个念头，从“一年之约”立下的那天起，就一直，在他心里。

他曾经，无数次地，在脑海里，模拟过那个场景。

高考前一天晚上。

他戴着耳机。

对着手机。

按下录音键。

然后，一字一句地说：

“林木。”

“我喜欢你。”

“从很久很久以前，就喜欢了。”

“我知道，这很突然。”

“我知道，你可能，从来没有这么想过。”

“我知道，你可能，只是把我当成一个普通的听众。”

“但我还是，想让你知道。”

“因为，这是我，这一年来，最重要的一件事。”

“因为，为了你，我重新回到了学校。”

“因为，为了你，我开始努力学习。”

“因为，为了你，我不再像以前那样，整天待在房间里。”

“因为，为了你，我开始，学着，和自己的病对抗。”

“你可能，永远不会喜欢我。”

“你可能，永远不会，把我当成一个‘可能的恋人’。”

“但没关系。”

“我只是，想让你知道。”

“在这个世界上，有一个人。”

“曾经，因为你，而想好好活下去。”

“曾经，因为你，而觉得，自己也可以，变得更好一点。”

“那个人，是我。”

“所以，谢谢你。”

“也对不起。”

“谢谢你，曾经给过我的所有温柔。”

“对不起，我把这些温柔，变成了这么沉重的喜欢。”

“不管你以后，还会不会回来直播。”

“不管你以后，还会不会，记得我这个听众。”

“我都会，好好地，把高考考完。”

“好好地，把这一年，画一个句号。”

“也好好地，把对你的喜欢，收在心里。”

“不再打扰你。”

“也不再，打扰我自己。”

“林木。”

“再见。”

“也，谢谢你。”

每次在脑海里，模拟到这里。

他都会忍不住哭。

哭完之后，又会对自己说：

“到时候，一定要说出来。”

“一定要。”

“不管结果怎么样。”

“至少，不要给自己留下遗憾。”

“至少，要为自己的喜欢，勇敢一次。”

可当真正的“高考前一天晚上”，到来的时候。

他却犹豫了。

那天晚上。

房间里，只开了一盏小台灯。

灯光很暖。

桌上，摊着一本语文作文素材。

他看了几页，却一个字都看不进去。

脑子里，全是“告白语音”的画面。

他拿起手机。

解锁。

点开和林木的对话框。

对话框的最上方，是那一行熟悉的名字——【林木】。

下面，是他们这一年来，所有的聊天记录。

从最开始的客气。

到后来的熟悉。

到后来的关心。

到后来的疏远。

到最后，停播前的那一句——

【林木：星，你也要好好的。】

他的手指，停在“语音输入”的按钮上。

只要轻轻一点。

他就可以，开始录音。

只要再轻轻一点。

他就可以，把那段在脑海里，模拟了无数次的告白，真正地说出来。

只要再轻轻一点。

他就可以，完成那个，“一年之约”。

他的心跳，开始加快。

手心，出了汗。

喉咙，有点发紧。

他深吸了一口气。

手指，微微向下压。

就在即将按下去的那一瞬间。

他突然停住了。

脑海里，闪过很多画面。

医生的脸。

班主任的脸。

父母的脸。

还有，林木的脸。

医生说：“你要学着，把他，从‘救赎’变成‘一个普通的网友’。”

班主任说：“你的价值，不只是成绩，也不只是某一个人。”

妈妈说：“不管你考多少分，我们都爱你。”

爸爸说：“你只要，好好地，健康地，就好。”

林木说：“你不是为了我，才努力活下去的。”

林木说：“你是为了你自己。”

林木说：“哪怕，有一天，你不再需要我了，我也会为你感到高兴。”

“我不再需要他了吗？”

他在心里，问自己。

“不。”