萧策看着那个梅花印记，忽然笑了：“你总爱画这个。”

“祖父说，梅花能在雪地里开，是最有骨头的花。”沈砚青放下笔，揉了揉发酸的肩，“就像淮南的百姓，再难也能熬过去。”

萧策放下剑，走过去替他捏肩，力道不轻不重，正好纾解疲惫。“等这里的事了了，我们就回洛阳。”他的气息落在沈砚青颈间，带着淡淡的皂角香，“把你的梅树种满院子，再养只猫。”

沈砚青的身子僵了僵，随即放松下来，任由他捏着肩：“好啊，要养只像你一样，总爱闯祸的猫。”

萧策低笑起来，胸腔的震动透过指尖传过去，像春日里的惊雷，炸得人心头发暖。帐外的风卷着花香飘过，是营外新栽的桃树开了花，粉白一片，像落了场温柔的雪。

几日后，李三郎果然来了。少年穿着洗得发白的短打，背着个旧竹篓，里面装着新摘的桃花。“沈大人，萧将军，这花能泡茶。”他红着脸递过来，眼里的光比桃花还亮。

沈砚青接过桃花，放在鼻尖轻嗅：“多谢你。”他转身对萧策道，“煮壶桃花茶吧，也算给淮南的春天接风。”

桃花茶的清香漫在帐里时，沈砚青忽然想起萧策在洛阳栽的那片朱砂梅。他想，等回到洛阳，定要在梅树下铺张竹席，和萧策一起晒晒太阳，听风吹过花瓣的声音——就像此刻，听着帐外少年们操练的呼喝，听着远处淮河的流水，听着彼此平稳的呼吸，便觉得这世间所有的颠沛，都值得了。

夕阳透过帐帘照进来，将两人的影子拉得很长，交叠在散落的桃花瓣上，像一幅未完的画。而画里的人知道，只要彼此还在，这画就能一直画下去，画到梅花开满庭院，画到白发苍苍，画到岁月把所有的苦难，都酿成回甘的茶。