“拉威尔。暧昧，朦胧，有无限可能。”

沈靳珩看着她，眼神里有种她读不懂的情绪：“那你现在是什么心情？”

钢琴声在雨声中起伏。

苏若曦与他对视，几秒后，移开目光：“没有特别的心情。只是觉得……这雨应该还会下一阵。”

她走回吧台，开始清洗自己用过的茶具。水流声加入雨声和钢琴声，构成奇异的和谐。

沈靳珩站起身，走到书架前，目光扫过一排排书脊。最后，他抽出一本薄薄的诗集——聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》。

他回到座位，翻开诗集。灯光落在他低垂的睫毛上，投下淡淡的阴影。

苏若曦擦干手，看着他。这一刻的他，看起来不像那个在商场运筹帷幄的沈总，也不像那个在母亲病床前疲惫的儿子。他只是一个在雨天的书店里，安静读诗的男人。

她忽然想起祖父说过的一句话：“医者治病，也要懂得看人。有些人，病在身；有些人，病在心。”

沈靳珩是哪一种？

或许都是。

或许，每个人都是。

六点，雨终于小了，变成绵密的雨丝。

沈靳珩合上诗集，放回书架。他收拾好东西，拿起那把伞。

“我该走了。”他说，“谢谢你的伞，还有……音乐。”

苏若曦点点头：“路上小心。”

他走到门口，撑开伞，步入细雨蒙蒙的弄堂。

苏若曦站在玻璃门后，看着他的背影渐行渐远。深灰色的伞面在昏黄的路灯下，像一朵移动的云。

她转身回到店里，开始做打烊前的整理。

走到沈靳珩刚才坐过的位置时，她停住了。

桌面上，那本聂鲁达的诗集被放回了书架，但有一页似乎夹着什么东西。她走过去，抽出诗集。

翻开的那一页，是《我记得你在去年秋天》。

诗句下方，夹着一张素白的书签。书签上是沈靳珩的字迹，墨迹很新：

“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”

这是诗中的一句。

苏若曦的手指抚过那行字。钢笔的笔锋有力，每一笔都写得很认真。

她合上诗集，放回原处。

窗外的雨彻底停了。梧桐叶上挂满水珠，在路灯映照下闪闪发光，像无数细小的星星。

她关掉店里的灯，只留了吧台一盏小灯。

然后她走到音响旁，换下德彪西的唱片，放回巴赫的《哥德堡变奏曲》。清晰、理性、结构分明的音符流淌出来，像在重建被雨水打乱的秩序。

但她的心，似乎有什么东西，已经回不到原来的秩序了。

她拿起手机，打开微信——那个她几乎从不使用的社交工具。置顶的对话只有一个，备注是“沈靳珩”。

对话记录停留在三天前，他发来的母亲病房窗外的梧桐树照片。

她手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒。

然后，她打字：

“伞，不用急着还。”

发送。

几乎在瞬间，对话框上方显示“对方正在输入…”。

几秒后，回复来了：

“好。那首诗……你喜欢吗？”

苏若曦看着这行字，许久。

她最终没有回复。

只是锁上手机，放进围裙口袋。

巴赫的音乐继续流淌，每个音符都精确地落在它该在的位置上。

就像她的人生，在过去三年里，一直如此精确、规律、可控。

直到那个下雨的午后，一个男人带来了一支有发酵感的咖啡豆，留下了一句诗。

然后一切都开始，微妙地，不可逆转地，偏离了原来的轨道。

她不知道这是好是坏。

她只知道，当她在深夜里，再次想起他指尖触碰她掌心的温度时——

她没有像往常一样，用一杯更苦的咖啡，去掩盖那种陌生的悸动。

她只是让它存在着。

像让一颗陌生的种子，落入精心打理的花园。

然后，等待。

等待它发芽，或者腐烂。

等待时间，给出答案。