白日的暑气已经消散，空气中还残留着六月初的晚八点特有的、湿润的、温和的热意。

可屋子里，仍然像沉在一口冰窖里。

沈姝礼大概是被刘姨哄着去了更远的儿童乐园，院子里没有再传来孩子奔跑或刘姨隐约的呼唤声。

这份突来的寂静，反而让那一声声急促的门铃被放大。

那铃声带着一种不容忽视的穿透力，瞬间刺破了客厅里粘稠得几乎凝固的气氛。

程惜卿那句未完的哀求卡在喉咙里，不上不下，像一根细刺扎着血肉。

她心里翻滚着各种情绪，还有一丝极其微弱的连她自己都没察觉的期盼。

期盼这铃声能带来变数，哪怕只是暂时打破这令人绝望的僵局。

程鹤松那双向来锐利深沉的眼睛，从程冽脸上移开，投向玄关方向。

评估没有停止，反而因这意外的打断，镀上了一层被打扰的不悦和更为审慎的掂量。

是谁？

来得这样巧？

程冽顺着所有人的视线，径自去开了门。

门外，站着风尘仆仆却笑得笨拙的夏春生。

那个笑容，是从身体深处开始颤动的，先是肩膀微微发紧，像被无形的线向上提了一下，然后所有克制过的等待与想象，都在与程冽目光相接的瞬间落回了心上。

紧接着，难以置信的眩晕，深植于骨髓的自责，跨越时间而来的酸楚，小心翼翼的失而复得的庆幸，无数种情绪的叠加，全都融化在那个逐渐由笨拙变为踏实的笑容里，顺着眼里的光流淌开来。

夏春生仿佛是想开口说话，可他忘了他本就因为那个笑，嘴巴微微张开，忘了合拢。

于是喉咙里咕噜出一声短促的气音。

他想说什么呢？

“如果当时......”

“如果我能......”

“如果早知道......”

每一个“如果”都轻得像羽毛，但堆积起来，却足以让胸口塌陷出一个深陷的凹坑，仿佛那里背着一个看不见的、装满“本该如何”的包袱。

程冽定在那里。

他看到夏春生肩膀的颤抖，看到那件旧的半袖衬衫肩线上磨损的痕迹，看到那双眼睛特别亮，亮得和他渐白的鬓角不太相称。

他看到夏春生嘴唇的翕动，看到那些无声的“如果”，是如何化作实质的重量，压弯了那副挺了一辈子的背脊，花白了上一次见面时还黝黑的头发。

夏春生喉咙里那声气音，是在程冽心口锯了一下的钝刀。

那些没出口的话，程冽都听见了。

可他更愿意相信，夏春生那融化在了颤抖的唇间的第一个音节，一定是他的名字。

“小冽，”夏春生终于开口，“我来接你回家。”

程冽定在那里的脚动了，他向前一步，再一步，像小时候无数次做过的那样，轻轻抓住了夏春生那只粗糙的布满硬茧却温暖干燥的手。

继而，程冽更紧的握住他的岛，他说：“好，我们回家。”

“嗯。”夏春生喉结剧烈的滚动，从胸腔深处挤出这个音节。

他反手握住了程冽的手，握得更用力，那力道几乎有些莽撞，他却不肯松一分 。

他另一只空着的手，抬起来，仍像每一次做的那样，拍拍少年挺拔的背脊，再摸摸他柔软的头发。

只是这一回，他收住了眼角的湿润，收住了嗓子里的哽咽，只有收不住的笑，伴着不容置疑的坚定：“走，我们回家。”

“小夏。”

一个浑厚的声音突然响起，截断了他们的去路。

是程鹤松。

夏春生应声看过去。

程鹤松没有走近，只是站在那里，通身却散发着一种无声的厚重的威压，隔着十米远的距离，让门口这一片微微灼热的空气，骤然冷却下来。

他看着夏春生，目光里没有久别重逢的波澜，只有狠厉的凝视。

那目光越过夏春生风尘仆仆的肩膀，落在程冽与夏春生紧紧交握的手上，停留了一瞬。

“小夏，来得很准时啊。”

这话任谁也听不出是重逢的问候。

每一个字都平稳的落下，砸在寂静里，让夏春生几不可察的绷紧了一分。

他攥着程冽的手，依然没松，出声道：“准时吗？我这不是迟到了有半年了吗。”

“这些年，辛苦了。”程鹤松看着门口的两人，目光阴骘，语调却淡得像在讨论天气，“但是，你的任务，到此为止。”

他字字千钧，落音果断，词与词之间精准的停顿，像无形的楔子，把人钉在原地。

程冽感觉到夏春生手掌传来的细微颤动，那不再是纯粹激动的颤抖，而是掺入了一丝别的，更为复杂的东西。

夏春生迎着程鹤松的目光，脸上那未散尽的笑容慢慢收敛，却没有消失，而是沉淀成了一种更坚韧的神情。

他再次拍了拍程冽肩膀，是某种无声的安慰，而后松了手，走向程鹤松：“方便借一步说话吗？”

空气骤然收紧。

程鹤松没立刻回答，他用那双深不见底的眼睛，将夏春生从头到脚又丈量了一遍。

最后落在他那双平稳的眼睛上。

跟程冽如出一辙的、对上程鹤松时的、没有温度的、没有情绪的平静。

“行。”程鹤松终于开口，一个字，短促而冷硬。

他没有丝毫停顿的转身，率先朝楼上走去，仿佛早已预料到这个环节。

程冽一直站在玄关口没有跟上来，夏春生又回头看看他，笑了笑，说：“等着，很快。”

他声音不高，却带着某种承诺的分量，是一种全然笃定的姿态。

“嗯，”程冽也笑笑，眼睛里的光很纯粹，很亮，一如既往的又稳又烫，他还是说，“我等你。”声音清亮干脆。

然后，夏春生转身，跟上了程鹤松的背影。

程冽看着夏春生踏着楼梯上去，那背影在他眼里，不是去谈判，而是去收尾。

去把横在两座城市和三代人之间的那些年的沟壑，“咣当”一脚给踹平。

他信夏春生。

沈敬书不知何时已经出了屋子，后院里透着一点火星和隐约消散的轻烟。

程惜卿踉踉跄跄着站起来，也往楼上去。

程冽抱臂倚在墙边，他的姿态甚至是松弛的，他对程惜卿的行为全无探究，只是看着她摇摇晃晃的单薄身影，有些担心她会摔下来。

在他心里，胜利的号角已经吹响，此刻，不过是尘埃落定的余音，任谁也无法再改变。

所幸，程惜卿撑着雕花的木制扶手，安然拐进了程冽再看不到的楼梯转角。

“哥哥。”

程冽心里想着“没摔就行”，正准备也上楼去拿行李，听见沈姝礼在身后叫他。

“怎么只有你一个人了呀？其他人呢？”沈姝礼少有玩得这么晚的时候，大概是玩得尽兴，声音有些困顿，但也还带着些微兴奋。

“要忙着洗漱睡觉了。”程冽一笔带过。

沈姝礼又问：“爷爷心情变好了吗？我这么晚回来，他会不会更生气？”

程冽蹲下来哄她：“没事，他不会跟你计较。”

“哦哦，刘姨说了，”沈姝礼说着打了一个大大的哈欠，又接着说，“老人不计小孩过，是这个意思吧？”

刘姨在边上尴尬的笑笑，接话说：“咱们赶紧去洗洗，睡觉了哈，都睁不开眼了。”

沈姝礼赖着不走，她搞不明白自己是被特意支出去的，只是忽然就想起来哥哥说了“吃完饭就走”的话，撑着精神要问个明白：“你要走到哪里去？明天回来吗？后天周末了，咱们去商场吃冰淇淋好不好？”

程冽那些道别的话，再不说就真的找不到机会了，于是狠狠心，说：“我要回家了，回江城。要等到明年才会再来这边读书。”

小家伙听不明白，愣怔发出一声：“啊？”

程冽揉揉她头：“你可以放暑假了来江城找我玩，我带你去抓萤火虫好不好？”

小姑娘这会儿着实撑不住精神，思维已经停摆，她不知道北城和江城相隔千里，也不理解两个家庭隔着怎样的山海与旧怨。

她只听到“萤火虫”，眼睛在困倦里努力的亮了亮，“好啊！那我先去睡觉啦。”

“嗯，去吧，柚子晚安。”

“哥哥晚安。”

沈姝礼说完摆摆手，刘姨牵着她进了房间。

程冽上了楼，去拿他的行李。

他的行李早已经收拾好，仍然只有来时的那个行李箱，除了沈姝礼送的一些礼物，其他任何在这边添置的东西，他都没带。

程冽进了房间，正准备关门，听见书房传来一声嘶哑的极力克制的低吼，隔着厚重的木门，依然能听出里面压抑的风暴：“......笑话！”

他听见程鹤松克制不住的暴怒：“你有什么胜算？！”

程冽没有停顿，他没有走向书房，没有试图去听清更多，没有等待夏春生的答案，甚至没有流露出丝毫好奇或担忧。

他只是极轻的，几乎无声的，将已经旋开一半的房门，轻轻推了回去，让门缝彻底合拢。

书房里，程冽第一次来时坐的那张木制沙发上，此时坐着夏春生。

而他对面的程鹤松，周身的气压低得吓人，眼底攒着的戾气几乎要溢出来。