车重新开起来，电台里的音乐变成一支舞曲，岳路津调小声音，加大马力，向前方的公路开去。

汤柏窗户开出一条缝隙，风如雨一样洒进来。

时隔太远，童年像人的前世。

“回想起来很像军训。”离开城区后，沿公路的黑影很固执，难以消散，“一群小孩子待在山上的训练基地，有上下铺的铁床、露天洗漱池，每天早上七点钟起来站军姿、军体拳。”

“你家叫你去是为了什么？”岳路津问，“矫正同性恋？”

汤柏摇了摇头：“他们爱我，只是觉得对我意志力有好处，学校里都是传单，还来过宣传人员。”

“你为什么不让人抽烟？”岳路津说。

“我们当时夏令营的教官和营里的生活老师谈恋爱。”汤柏说，“他很喜欢在她面前逞威风，比如拿我们是问，包括看她路过就点烟耍帅。

“我们在站军姿，太阳很大，天气闷热，闻到味道我吐了，实在受不了才说的，他很尴尬。”

岳路津笑了。

汤柏看着漆黑的地平线：“但教官其实人不坏，会突然对我们动感情，让人局促。都想早点下山，他却不能走。”

山上风大，一旦下雨，泥路泞泞，晚上有狼嚎，基地的猎狗于是神经过敏，对所有人狂叫，学生又惊又怕地躲开。

此刻的公路通向远方的山吗？还是其实永无尽头，世界只有他和岳路津？

“夏令营的最后一周，我们即将离开，他有些焦虑。生活老师在训练时来找他，和他说分手，我们都听见了。第二天他和我们上课，浑身酒气。”

听到“分手”，岳路津笑了笑。汤柏的嘴唇是苦的。

汤柏继续讲。

“快中午的时候，不知怎么的，闯进一只狐狸，对人很凶，见人就扑。生活老师呼喊教官们求救。他本来在吼我们军姿不标准，马上跑回办公室，出来时拿着猎枪，四处扫射。

“打了很多发，狐狸没事。有个教官跑去解开猎狗的绳子，它等很久了，立刻扑上去咬住狐狸的脖子。狐狸断了气。

“可能是觉得丢脸，什么都没能帮上，到午饭时，他又喝得醉醺醺的，又独自偷偷找绳子，把狐狸吊在用来做引体向上的栏架上，下面放个脸盆，叫我们出来看。

“他拿着刀，说我们看清楚，城里人不会这种手艺活儿。然后开始给狐狸剥皮。很多人都吓哭了，但他完全没注意，还很得意。

“剥完了皮，他又给狐狸放血，取出心脏给我们看，大声问谁要。”

岳路津隐隐猜到：“他给了你？”

汤柏摇摇头：“我不确定。是他们讲的。”

生活老师来了，吓得赶紧报告上级。教官抓住心脏，受伤的表情。据说汤柏没有哭，一直望着被吊死的狐狸。教官和生活老师吵起来，猎狗闻到血味狂叫。人越聚越多，围成了一个圈。生活老师哭了，教官也渐渐酒醒，目睹自己做的事，冷汗直流。

就在这时，汤柏走上前去，无视所有人，失魂落魄地看着教官手里的心脏。

“他们说，我对教官说，给我。”汤柏深深地吸了口气。

教官魂不守舍，随手丢给了他。

心脏并不跳动，落在手里，却像还活着。

杀狐狸的事家长很快知道，闹了起来，夏令营匆匆结束。所有孩子都去看心理医生。孩子们的反应不一而同，汤柏脸色煞白，像死了那样，却绝对不哭。心理医生开出单子，委婉地建议父母，让他远离创伤物品。但汤柏坐着，紧紧地抱住放在玻璃瓶里的心脏，谁来也不放。

只好做成标本，让他带回家。

回家后，汤柏昏睡了好几天，做梦时不断抽搐，一直在哭。

“这都是父母在我考上大学后给我讲的，但我都记不得了，有意识的时候，我呆在家里，桌上放着狐狸心脏标本。”

夏令营的事，只记得一部分。心脏怎么来的，他一无所知。

“……但我对它有依恋感。”汤柏说，“第一眼看到它，觉得它很孤单。”

从此以后，狐狸心脏标本一直跟着他。

“真了不起。”岳路津看上去有点慌张，嘴唇很干，用舌头舔湿。

“你怕了？”见他如此，汤柏心情莫名变好。

岳路津没有回答，皱着眉头，紧握方向盘。

遇见拐弯，车猛转进入大道，愈发靠近山路，没有路灯，伸手不见五指。

好一阵，岳路津问：“抓住心脏是什么感觉？”

“我忘记了。”汤柏惆怅地说，“可能很柔软吧。”

汤柏打了个哈欠，身体软绵绵地靠在椅背上。

“你睡一阵吧。”岳路津低声说。

汤柏问：“车会开向哪里呢？”

没等到回答，他在黑暗里静坐。岳路津调高电台声音。

车上都是岳路津的气味，汤柏产生困意。不久，在歌声里，他睡了过去。

醒时，电台已经关闭。天空变成灰蓝，不远处，蛇山露出马脚，一抬眼能看到顶。

车停在路边的小道上，窗户透了一条缝，传入新鲜空气。

岳路津将驾驶座放倒，在旁边睡着。汤柏慢慢掀开身上岳路津的外套，观察着他。英俊的脸，在睡眠时完全显得纯净。

好长一段时间，岳路津睁开了眼，两人默默对视。

“早上好。”汤柏说。

岳路津回答他：“早上好。”

蛇山下有24小时麦当劳，开了灯，店员打着哈欠，做早上第一顿饭。

“太人工了。”岳路津用湿纸巾擦脸。不止是麦当劳，山脚围困许多快餐店和咖啡店。

汤柏看了一眼手机，显示早上六点：“我倒希望当时的夏令营有这么多东西。”

岳路津嗤之以鼻：“那就变成旅行了嘛。”

电子屏显示他们的号码，岳路津拿了托盘回来。景区的价格比平常的贵一倍。汤柏查看小票时，岳路津递过来一杯热豆浆。

“胃好点了没？”岳路津问他。

“嗯。”豆浆在手心发烫。

他们低下头，各自扒开包装纸，在灰色的灯光下吃了起来。

沉默了一阵，岳路津突兀地说：“你还记得我给你说过的老板娘吗？我说，她把我当对付男友的借口。”

汤柏嚼着火腿扒，半晌：“记得。”

“我和她交往过几个月。”岳路津喝豆浆，“后来公司搬迁，她求我和她走，但我不想。”

“她哭了，叫我滚出她家。我就走了。第二天，她的男朋友找上门来，质问我为什么让她伤心。听说男朋友回家后，他们抱头痛哭一场，后来，他们一起到搬离另一个城市，领证结婚，发了朋友圈。”

“我不是故意做类似的事，但好像总是这样的结果。”岳路津看着汤柏，陷入沉思，“会不会也是童年疾病？”

汤柏说：“那可能只是因为你不是个好家伙。”

岳路津笑了，有点撒娇地：“我不是吗？”

汤柏真诚地摇了摇头。

岳路津从鼻子里哼了一声，自言自语：“要是你当时从营地带回家的是我，该有多好啊。”

“把你装在玻璃瓶里吗？”

“是啊，可宝贝了。”

好像一起编童话故事，他们你一言我一语。

吉士蛋麦满分吃到最后，岳路津一口吞下去。倒不显得狼狈，像夏令营赶着训练的童子军。吃完，他喝豆浆，慢慢地喝到底。

沉默了半晌。

“我当时并不明白老板娘，现在算明白了一点。”岳路津看着汤柏，正色说，“你也不想，对不对？”

从麦当劳店出来时，他们停下来一起欣赏山脉。山峰巨大，站在山脚，他们像两颗米粒，与世界无关。

上车前，岳路津叫住汤柏。汤柏回头看着他。那一个拥抱并不性感，甚至让人有些尴尬。麦当劳的玻璃门后，店员好奇地偏头窥视，眼睛闪动。然而他们旁若无人，紧紧抱着对方，就像这是一次永远的离别。