晨光熹微时，青山村醒了。

叶寒舟站在修葺一新的村塾前，看着槐树影子在地上慢慢缩短。他手里拿着一块新刨光的木牌，上面是昨夜沈清弦磨墨、他提笔写的三个字——知行堂。

字体端正，笔画间透着沉稳。

“知行……”他低声念了一遍，将木牌挂上门楣。

门吱呀一声被推开。叶大牛扛着最后一张新打的木桌进来，额头冒着汗珠：“寒舟哥，五套桌椅齐了！你看这榫卯，严丝合缝！”

桌椅是简单的长条桌配长条凳，木料是杉木，没上漆，散发着新鲜的木头香气。叶寒舟摸了摸桌面——打磨得很光滑，不会扎手。

“辛苦大牛哥了。”叶寒舟道谢，“下午我让清弦给你送些活血散瘀的药膏，这几日累着了。”

“嗨，这算啥！”叶大牛憨笑，“我家虎子以后就在这儿念书了，我当爹的出力应该的！”

虎子是叶大牛七岁的儿子，正是猫嫌狗厌的年纪，昨日还爬到槐树上掏鸟窝，被叶大牛揪下来揍了一顿屁股。

辰时初刻，第一批学生来了。

最先到的是个瘦小的女孩，约莫七八岁，扎着两根枯黄的辫子，挎着一个打补丁的布包。她怯生生地站在门口，不敢进来。

“丫丫？”叶寒舟记得她，村东刘木匠的女儿，“进来吧。”

丫丫这才迈过门槛，小声道：“叶夫子早。”

“早。”叶寒舟指了指靠窗的位置，“坐那儿，光线好。”

陆陆续续又来了几个男孩。虎子冲在最前面，手里还拿着半个窝头，看见叶寒舟立刻把窝头藏到背后，嘿嘿笑：“夫子早！”

“吃完了再进来。”叶寒舟温和道。

虎子三两口把窝头塞进嘴里，噎得直瞪眼，叶大牛在后面一巴掌拍在他背上：“慢点！没出息！”

孩子们到齐了，一共七个：虎子、丫丫、还有五个年纪相仿的男孩。最大的九岁，最小的六岁。都穿着洗得发白的粗布衣裳，手脚拘束地摆在膝盖上，眼睛却亮晶晶地看着叶寒舟。

叶寒舟走到屋子前方——那里用木板刷了黑漆，充当黑板。他拿起一块石灰条，转身。

“今天是知行堂开课的第一天。”他声音不高，但清晰，“我是你们的夫子，姓叶，名寒舟。以后叫我叶夫子就好。”

孩子们齐声：“叶夫子好——”

“在开始念书之前，我们先做两件事。”叶寒舟在黑板上写下两个字：姓名。

“第一，告诉我你们的名字、年龄、家住哪里，家里做什么营生。”

从虎子开始。孩子站起来，挺起胸膛：“我叫叶虎，七岁，家住村西头，我爹种地，我娘织布！”

叶寒舟点头，在黑板上写下“叶虎，七岁，村西”，又画了棵小树和一块布。

孩子们觉得新奇，纷纷举手。丫丫站起来时声音很小：“我叫刘丫丫，八岁，家住村东，我爹是木匠……”

等每个人都说完，黑板上已经有一排名字和简笔画：房子、锄头、斧头、纺车、菜地。

“第二件事，”叶寒舟擦掉黑板，“告诉我，你们为什么想来学堂？”

孩子们愣住了。

为什么来？爹娘让来的。村里其他孩子都来了。不来的话要在家干活……

虎子挠挠头：“我爹说，念了书，以后能去镇上当账房先生，不用种地。”

一个叫石头的男孩小声说：“我想学写字……我爷爷去年没了，留下的地契我看不懂，被人骗了一垄地。”

丫丫咬着嘴唇：“我爹说……姑娘家认几个字，以后嫁人了不容易被欺负。”

叶寒舟静静听着，等最后一个孩子说完，才开口：“你们说的都对，也都不全对。”

他重新拿起石灰条，在黑板上写下大大的两个字：识字。

“识字，是为了看懂地契、借据、告示，不被人骗。”

又写下：算数。

“算数，是为了知道一斤米换几尺布，知道家里收成多少，该交多少税。”

再写下：明理。

“明理，是为了知道什么是对，什么是错，知道怎么做人，怎么做事。”

孩子们似懂非懂，但眼睛都盯着黑板。

“从今天起，我们每天学五个字、三个数。”叶寒舟转身，在黑板上写下第一个字：人。

“人。”他念道，“我们，都是人。”

---

同一时刻，叶家东厢房。

沈清弦将最后一块“沈氏医堂”的木牌挂在门外，退后两步看了看。牌匾不大，字是叶寒舟写的，端正清隽。

知行拽着他的裤腿，仰着头：“爹爹，字！”

“嗯，字。”沈清弦弯腰把他抱起来，“上面写的是‘沈氏医堂’，就是咱们家看病抓药的地方。”

知微也站在旁边，一手抱着他的小药囊，一手指着牌匾：“沈……氏……”

“对，沈氏。”沈清弦摸摸他的头，“微微认得‘沈’字了？”

知微点点头，又摇摇头，小脸有点红——他只是记得爹爹的姓怎么写。

医堂里已经布置妥当。靠墙是一排药柜，小抽屉上贴着药材名：当归、黄芪、桂枝、甘草……都是常用药。中间一张诊榻，铺着干净的粗布。窗前一张方桌，摆着脉枕、针包、笔墨纸砚。

沈清弦刚把知行放下，院门外就传来脚步声。

是昨日那个抱着孩子来的妇人，狗娃娘。她手里挎着篮子，里面是半篮子鸡蛋和几把翠绿的青菜。

“沈大夫！”她脸上堆着笑，“狗娃好了！活蹦乱跳的！这点东西您一定收下！”

沈清弦没有推辞，接过篮子：“孩子没事就好。以后吃东西要当心。”

“记住了记住了！”狗娃娘连连点头，又犹豫着，“那个……沈大夫，我婆婆腿疼老毛病了，能请您去看看不？就在隔壁院子，走两步就到。”

“可以。”沈清弦转头对知微道，“微微，带弟弟在院子里玩，爹爹去去就回。”

知微认真点头，牵住正想往外跑的知行：“弟弟，看蚂蚁。”

沈清弦跟着狗娃娘去了隔壁。老婆婆六十多岁，右腿膝盖肿得发亮，碰一下都疼得吸气。沈清弦仔细问了病史，又按压了几个穴位，心里有了数。

“是寒湿痹症，年轻时落下的病根。”他取出针包，“我给您扎几针，再开个方子，配合着用，能缓解疼痛。但要根治……难。”