“什么？”

“《村居防灾备要》。”叶寒舟铺开纸，“怎么检查房屋隐患，雨季前该做哪些准备，暴雨时怎么避险，受伤了怎么应急处理……图文并茂，简单易懂。”

沈清弦想了想：“我可以补充急救部分。止血、固定、搬运，还有常见外伤处理。”

“好。”叶寒舟磨墨，“明天雨停了，我去找村长。这事得村里一起做。”

“嗯。”沈清弦起身，“我去看看药柜，得补些外伤药。这场雨过后，怕是有不少人着凉生病。”

油灯下，两人各自忙碌。雨声渐渐小了，变成轻柔的滴答。

后半夜，雨终于停了。

---

第二天，是个难得的晴天。

阳光刺破云层，照在湿漉漉的村庄上。积水映着天光，亮晶晶的。空气里有泥土和青草的味道。

叶寒舟一大早就去了村长家。叶五叔正蹲在门槛上抽烟斗，眉头紧锁。

“五叔。”叶寒舟开门见山，“昨天陈家的事，您知道了。”

“知道了。”叶五叔叹气，“大牛早上来说了。唉，这雨……往年也没下这么狠。”

“我想着，得未雨绸缪。”叶寒舟把连夜写好的《村居防灾备要》大纲递过去，“您看看。”

叶五叔识字不多，但图看得懂。上面画了房屋检查的要点：墙根是否潮湿、屋顶茅草是否完好、房梁有没有虫蛀……还有暴雨时该往哪里躲，怎么互助。

“这是好东西。”叶五叔看完，烟也不抽了，“可村里识字的没几个……”

“我教。”叶寒舟道，“从学堂的孩子教起。他们学会了，回家告诉爹娘。我再画些更简单的图，贴到村口，不认字也能看明白。”

叶五叔沉吟片刻，一拍大腿：“成！这事你牵头，需要人手，村里出！”

从村长家出来，叶寒舟去了学堂。雨后的土路泥泞不堪，他深一脚浅一脚地走，脑子里已经在规划怎么把防灾知识融入教学。

学堂里，孩子们来得比平时晚些——路不好走。但十二个孩子，一个没少。

石头和麦穗裤腿都湿了半截，脚上的草鞋沾满泥。叶寒舟让他们把鞋脱了，晾在屋檐下。

“今天不识字，也不算数。”叶寒舟站在黑板前，“我们讲点别的。”

他在黑板上画了间房子，又画了雨。

“昨天，陈爷爷家的房子倒了，为什么？”

孩子们七嘴八舌：

“雨太大了！”

“墙不结实！”

“我爹说，他家房子几十年没修了！”

“都对。”叶寒舟点头，“所以今天，夫子教大家怎么保护自己的家。”

他画了墙根：“这里，如果总是湿的，说明墙不干了，容易倒。”

画了屋顶：“茅草要厚，破了要及时补。”

画了房梁：“要常看看有没有被虫子蛀。”

又画了暴雨时，人该躲在桌子下，或者跑到地势高的地方。画了受伤了怎么用布条止血，怎么用木板固定断腿。

孩子们听得认真。这些知识离他们太近了——昨天陈家的哭声，很多人都听见了。

课后，叶寒舟给每个孩子发了一张油纸，上面是他昨晚画的简易防灾图：“带回家，贴在屋里。告诉爹娘，下雨天要注意什么。”

丫丫小心翼翼地把图卷好，放进布包：“夫子，我爹是木匠，他说可以帮陈爷爷家做新房梁。”

“好孩子。”叶寒舟摸摸她的头，“互相帮助，村子才能好。”

---

医堂这边，沈清弦忙得脚不沾地。

雨后初晴，来看病的人突然多了。有淋雨着凉发热的，有路滑摔伤的，还有像王婆婆那样旧病加重的。

阿禾切药、煎药、包扎伤口，忙而不乱。知微也帮着分拣药材——他能准确区分外观相似的车前草和蒲公英，这让阿禾都啧啧称奇。

午后，陈婆娘带着小儿子来了，手里提着半篮子鸡蛋。

“沈大夫，谢谢您救了我家那口子。”她眼睛还红着，“家里没啥值钱的，这鸡蛋您一定收下。”

沈清弦没推辞，接过篮子，却从药柜里包了两包药递回去：“一包是给陈老爹的，活血续骨。一包是给你们母子的，安神定惊。受了惊吓，喝几天药茶会好些。”

陈婆娘又要哭，被沈清弦劝住了：“房子的事，村里在想法子。先把人养好要紧。”

“哎，哎。”陈婆娘抹着眼泪走了。

阿禾看着她的背影，小声说：“沈大夫，您心真好。”

沈清弦正在写药方，闻言笔尖一顿：“不是心好。是知道穷人生病受伤，意味着什么。”

意味着可能干不了活，没收入，全家挨饿。意味着小病拖成大病，最后家破人亡。

他经历过。穿越前在医院见过太多，穿越后在这小山村里，看得更清楚。

“所以能帮一点，是一点。”他写完最后一行字，吹干墨迹，“阿禾，下午你去趟南山坡，看看有没有野生金银花。这场雨过后，怕是有人要发热咳嗽，金银花用得上。”

“好嘞！”阿禾应声去了。

知微仰头看沈清弦：“爹爹，我也想去。”

“你留在家。”沈清弦摸摸他的头，“帮爹爹整理这些药材，按功效分类。”

这是新任务。知微眼睛一亮，立刻搬了小凳子坐到药柜前，开始认真分拣：解表的放一堆，清热的放一堆，活血的放一堆……

沈清弦看着孩子专注的侧脸，心里某个地方软软的。

这孩子，或许真有学医的天分。

---

傍晚，叶寒舟从学堂回来，带回来一个消息。

“村长召集了各家户主，后天在祠堂议事。”他说，“商量怎么帮陈家修房子，还有全村房屋排查的事。”

沈清弦正在炮制今天新收的药材，闻言抬头：“需要我做什么？”

“可能需要你讲讲受伤急救。”叶寒舟坐下，揉了揉发酸的肩膀，“另外，我想在学堂开一门‘生活常识’课，每周一次。你来讲医药卫生部分，我讲防灾安全，再请村里老人讲农事节气。”

沈清弦想了想：“可以。但得讲得简单，孩子能听懂，还能回家转述。”

“嗯。”叶寒舟看向正在分拣药材的知微，忽然笑了，“微微今天帮上忙了？”

“帮大忙了。”沈清弦唇角微扬，“药材分得比阿禾还准。”

知微听见说自己，转过头，小脸上有点不好意思：“我、我认得的还不多……”

“慢慢来。”叶寒舟温声道，“爹爹像你这么大的时候，字都认不全呢。”

这当然是假话。但孩子听了很高兴，继续埋头分药。

夜幕降临，山村炊烟袅袅。

陈家塌掉的房子前，叶大牛带着几个汉子已经在清理废墟。油灯光晕里，人影晃动，说话声、搬运声混在一起。

叶寒舟和沈清弦站在自家院门口，远远看着。

“明天会更好。”叶寒舟轻声说。

“嗯。”沈清弦牵住他的手，“一步一步来。”

堂屋里，阿禾在教知行认草药卡片——虽然知行多半在啃卡片。知微已经分完了药材，正趴在桌上，照着爹爹的医书描一幅人体穴位图。

油灯暖黄，药香淡淡。

一场雨带来的阴霾，正在一点点散去。