那一晚，林溪失眠了。

黑暗中，她睁着眼睛，天花板模糊的轮廓在夜色里延伸。手机屏幕的光幽幽地亮着，停留在短信界面。那两条简短的对话，像被烙铁烫过一样，深深印在她的视网膜上。

“牛奶好喝吗？”

“还行。”

还有他最后那个隔着窗户，晃着牛奶盒的、意味不明的动作和那个几乎看不清的、微小的笑意。

这一切到底意味着什么？

他知道了。他肯定知道牛奶是她放的了。可他为什么不拆穿？不质问？甚至……连一丝惊讶都没有？那句“还行”，是礼貌性的敷衍，还是……某种默认？

无数个问题像纠缠的藤蔓，缠绕着她的思绪，越勒越紧，让她喘不过气。脸颊在黑暗中持续发烫，心跳声在万籁俱寂的夜里显得格外突兀。

她翻来覆去，床单被揉搓得一团糟。直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡了过去。

第二天早上，她是被闹钟吵醒的。头昏沉沉的，眼下带着淡淡的青黑。洗漱的时候，看着镜子里那个魂不守舍的自己，她深吸一口气，用力拍了拍脸颊。

林溪，振作一点！不能再这样下去了！

她下定决心，今天一定要恢复正常。不能再偷偷看他，不能再想关于牛奶的事，更不能……再给他发任何莫名其妙的信息！

对，就当什么都没发生过。

然而，决心是一回事，执行起来又是另一回事。

一整天，林溪都像个高度警惕的哨兵，同时又是个试图隐藏踪迹的逃兵。她努力控制自己不去搜索那个熟悉的身影，可耳朵却像装了雷达，总能从嘈杂的课间喧闹中，精准地捕捉到任何与“江辰”相关的字眼。

“江辰今天打球超帅！”

“辰哥，物理作业借我瞅瞅！”

“乐队下午排练，江辰你来不来？”

每一个声音都让她心头一跳，然后强迫自己低下头，假装专注于眼前的书本，却连书上的字一个都看不进去。

下午最后一节是自习课，班主任突然进来宣布临时进行一场数学小测。教室里顿时哀鸿遍野。

卷子发下来，林溪深吸一口气，试图将全部注意力集中在题目上。前几道题还算顺利，做到一道关于函数图像的选择题时，她卡住了。

笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，画着画着，等她回过神来，草稿纸的空白处，赫然出现了两个清晰的字：

江辰。

她像被蜜蜂蜇了一下，猛地用手掌盖住，心脏砰砰直跳。做贼似的左右看了看，幸好没人注意。她慌乱地将那页草稿纸撕下来，揉成一团，紧紧攥在手心。

指尖被纸团硌得生疼。

看，根本没办法不想。这个名字像空气一样无孔不入，渗透进她所有的思绪缝隙。

放学铃声终于响起，林溪几乎是逃离般地收拾好书包。她今天值日，需要把教室的垃圾送到教学楼后的大垃圾箱去。

垃圾袋有些沉，她费力地拎着，走下楼梯，绕到教学楼后面。这里相对僻静，高大的香樟树投下浓密的阴影。

刚把垃圾袋扔进回收箱，一转身，差点撞上一个人。

“对不起！”她下意识地道歉，抬起头。

然后，整个人像被瞬间冻住，血液都凝固了。

江辰斜靠在不远处的自行车棚柱子上，单肩背着书包，手里拿着一瓶冰矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠。他好像刚运动完，额发微湿，T恤领口有些汗湿的痕迹。

他正看着她，眼神淡淡的，看不出情绪。仿佛只是偶然经过，又仿佛……已经在这里站了一会儿。

林溪的大脑一片空白，手心里攥着的那个写有他名字的纸团瞬间变得滚烫，几乎要灼伤她的皮肤。脸颊不受控制地烧起来，连耳根都烫得厉害。

他怎么会在这里？！

他看见她扔垃圾了？还是……在等她？

这个念头让她心惊肉跳，几乎要落荒而逃。

空气仿佛凝固了，只剩下香樟树叶在风中沙沙作响的声音。

就在林溪紧张得快要窒息的时候，江辰忽然动了。他拧开瓶盖，仰头喝了一口水，喉结滚动。然后，他放下水瓶，目光重新落在她身上。

他的视线，似乎在她微微泛红的脸颊和紧握的拳头上停留了一瞬。

林溪感觉自己的心跳声大得快要震破耳膜。

他会不会问起短信的事？

会不会问起牛奶？

会不会觉得她很奇怪？

就在她几乎要承受不住这种无声的压力时，江辰却什么也没说。他只是朝她极轻地、几不可察地点了一下头，算是打过招呼。然后，他直起身，将矿泉水瓶随意地扔进旁边的可回收垃圾桶，转身，不紧不慢地朝着校门口的方向走了。

整个过程，自然得就像只是碰巧遇到一个不太熟的同校同学。

直到他的背影消失在拐角，林溪还僵硬地站在原地，手心里的纸团已经被汗水浸得微微潮湿。

他……就这么走了？

没有质问，没有调侃，甚至连多余的一句话都没有。

那股巨大的、让她不知所措的压力骤然消失，取而代之的，是一种更深的茫然和……一丝连她自己都不愿承认的失落。

她到底在期待什么？期待他走过来，问她“短信是你发的？”还是期待他像偶像剧里那样，带着了然的笑意揭穿她所有的心思？