“好了。”她轻轻松了口气，这才发现自己的后背都紧张得出了一层薄汗。

江辰看着自己被包扎好的手，目光复杂，沉默了很久，才极其低声地说了一句：“……谢了。”

这两个字很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮过林溪的心尖，带来一阵酸涩的暖意。她摇摇头：“不用谢。”

尹深把带来的食物拿出来。林溪把热粥递给江辰。他犹豫了一下，还是用没受伤的左手接了过去，慢慢地吃起来。他吃得很慢，显然没什么胃口，但还是坚持吃完了大半碗。

吃完东西，吃了药，他的脸色似乎好了一点点。尹深和他在一旁低声说着话，商量着接下来怎么办。

“辰哥，要不……去我那儿躲几天？”尹深提议。

江辰摇摇头，声音疲惫：“不用。惹麻烦。”

“那你这伤……”

“死不了。”他打断道，语气恢复了一些以往的冷硬，但少了些戾气，多了些沉重的疲惫。他看了一眼窗外，“你们先回去。今天的事，谁也别多说。”

“可是你……”

“走吧。”他闭上眼睛，不再多说。

尹深与林溪对视一眼，知道他的脾气，无奈地叹了口气。尹深把身上的一件干净外套脱下来递给林溪：“嫂子，给辰哥披上吧，这里阴冷。”又对林溪说，“嫂子，那……辰哥就麻烦你照顾一下？我们晚点再过来？”

这声“嫂子”叫得林溪脸颊微热，但她还是点了点头：“嗯，你们放心。”

尹深又叮嘱了几句，才一步三回头地离开了。

厂房里再次只剩下他们两人。阳光又偏移了一些，落在江辰身上。他闭着眼，似乎又睡着了，或者是假寐。长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，褪去了所有尖刺和冷漠，显得异常安静和脆弱。

林溪静静地看着他，心里充满了复杂的情绪。心疼，担忧，还有一丝……难以言喻的靠近感。他们共同经历了一场风暴，守护着一个秘密，她触碰到了他最不堪的伤痕，而他……默许了她的靠近和照顾。

这是一种比任何甜言蜜语都更加深刻和沉重的联结。

她轻轻地将尹深留下的外套披在他身上，在他身边坐下，抱着膝盖，安静地守着他。

时间静静流淌。下午，江辰的烧彻底退了。他醒来后，精神似乎好了一些，虽然依旧虚弱，但眼神恢复了清明，只是那清明中带着一种挥之不去的沉重和郁色。

他试着活动了一下手脚，眉头因为疼痛而蹙起。

“你要做什么？我帮你。”林溪立刻问道。

“……水。”他哑声道。

林溪把水递给他。他接过，自己喝了几口。放下水瓶后，他沉默了很久，目光望着远处斑驳的墙壁，忽然低声开口，声音沙哑而平淡，像在陈述一件与己无关的事情：

“他喝酒了。”

“习惯了。”

“没什么。”

三句话，没头没尾，却像三块沉重的巨石，轰然投入林溪的心湖，掀起惊涛骇浪！他……是在向她解释？用他那种极致简略、近乎麻木的方式？

“习惯了”……“没什么”……

这两个词背后所代表的漫长岁月和无数次伤害，像一把冰冷的锉刀，反复锉磨着林溪的心脏，带来绵密而尖锐的疼痛。她的眼眶瞬间就红了。

她张了张嘴，想说什么，安慰的话却显得那么苍白无力。最终，她只是伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，覆盖在他没有受伤的左手手背上。

他的手指冰凉，微微颤抖了一下，似乎想躲开，但最终却没有动。

林溪的手也很凉，却带着一丝小心翼翼的温暖和坚定。她没有说话，只是那样轻轻地覆着，传递着无声的陪伴和支持。

江辰的身体僵硬了片刻，然后，极其缓慢地、极其轻微地，翻转了手掌，将她的指尖，轻轻地、试探性地、回握在了掌心。

他的掌心依旧冰凉，却带着一丝虚弱的力道。

那一刻，阳光正好移过，将两人交握的手笼罩在温暖的光晕里。

废墟之中，尘埃飞舞。

他们谁也没有再说话。

只是那样静静地握着。

像两只互相舔舐伤口、依偎取暖的小兽。

共同守护着一个沉重的秘密。

也在无声中，完成了一次笨拙却真挚的相互治愈。