陈念能感觉到妈的目光落在自己身上，很温柔。

却又好像透过她，落在了很远很远的地方，像是在看什么，又像是在想什么。

过了好一会儿，妈才缓缓开口，声音轻轻的：

“今天……我跟街办的人把字签了。”

“下个月底前，要清空交房。”

陈妈妈补充了一句，语气很平静。

“念念，”

过了一会儿，陈妈妈又开口了，她的声音在这安静的房间里显得格外清晰，

“妈有件事，想跟你说说。”

陈念这才慢慢抬起头，看向妈妈。

昏黄的光落在妈的脸上，能看到她眼角的皱纹，还有鬓角的几根白发。

妈好像比以前老了好多，尤其是这段时间，忙着茶馆拆迁的事儿，更是瘦了一圈。

“你知道，我和你爸，原来不是这里的人。”

陈妈妈的目光转了过去，投向窗外漆黑的夜空，眼神变得悠远起来，明显是陷入了回忆，

“我们老家在天南省，一个山清水秀的小地方。你爸当年啊，一门心思就想学茶，年轻的时候不安分，到处跑，去各个茶山找好茶，学手艺，后来阴差阳错就留在了这儿，开了这间茶馆。我……我是跟着他来的。”

她的语气很平淡，像是在讲述别人的故事，又像是在说一件很久很久以前的寻常小事。

“那时候年纪小，没想那么多，就觉得他在哪儿，家就在哪儿。这茶馆是他的命，也是他的梦。他总说，等以后把茶馆经营好了，就带你一起回趟老家，看看那儿的山，那儿的水。”

说到这儿，陈妈妈顿了顿，声音里多了点不易察觉的哽咽，

“后来他走了，那么突然……我当时就懵了，天好像都塌了。那时候就想，带着你回老家算了，这儿没什么亲人了，留在这儿，全是念想，全是疼。”

陈念的鼻子突然就有点酸，眼眶一下子热了。

这些话，母亲以前从未如此清晰直白地说过。

她只知道妈这些年不容易，一个人辛辛苦苦支撑着这间茶馆，把她拉扯大。

她一直以为妈是舍不得这茶馆的生意，原来不是。

妈是舍不得爸，舍不得爸留下来的这些东西，舍不得把爸一个人丢在这儿。